梨花(攝影/胡燕倫)
梨花(攝影/胡燕倫)

在春天裡慢速前進

只是愈來愈知道去等待、愈來愈沉浸於與樹木為伍,四季輪轉必然有內在的規律與法則,人,真的非要勝過什麼呢?

[dropcap]我[/dropcap]喜歡看見,渾身泥土的人們走進店舖的樣子,穿著深色長袖長褲、頭上戴著工作帽,帽子上不拘印著哪一家大農藥公司的廣告主打的殺草劑品牌,印著品質有保障的口號,腰上掛著同樣泥土佈滿的工作腰袋、別著剪刀和手鋸。

多雨的春天,濕濕的雨鞋和手套、沾滿泥土和雜草的褲管,婦人們壓在工作帽下的捲頭髮、男人們叨著香菸蹲在農機行門口的樣子,和師傅一起拆解農機一邊大口的喝保力達。

人們也許在小雜貨店買包香菸買幾把青菜、也許到種籽行門前觀望著,看看剛運上山來的小樹苗小菜苗,也許停在農藥行門口閒聊幾句有關春天的花況,有關誰家的花開得好開得整齊、有關新進的農藥和肥料有什麼功效。

蘋果花(攝影/胡燕倫)
蘋果花(攝影/胡燕倫)

或者,就對著馬路邊大聲寒暄幾句,或者,一起擠在小小的早餐店裡,喝一碗熱熱的湯、吃一盤擠上紅色甜辣醬的炒麵,有一搭沒一搭的說話,順便餵餵蹭在腳邊的狗。

唯有等待,期待春風柔和甜美氣溫平和

我騎著同樣沾滿草屑灰噗噗的機車往來於這一條不算長的梨山大街,風裡帶有一絲絲溫暖,四月了!

我喜歡這樣的日常、不用在出門前整理服裝儀容的日常。

不用在意流行趨勢、不需要香水和領帶、不用搭配包包和鞋子的款式、用不著花大錢買名牌球鞋,這裡的名牌就是雨鞋和各種工作手套。

阿倫的果園
阿倫的果園

愛著這樣無須以外表裝飾內在的生活、愛著熟悉的小店小小的郵局和人情味

愛著街上來來往往的農人、愛著土地裡萬物滋長的豐美富饒。

雨滴落在土地上低沉而又輕快的滴答聲,像牛奶一樣的白色濃霧、奇異的揉和著金黃和藍紫的夕陽、晨露散去的充沛水氣、割下青草時迴盪的清新香氣,
我沈浸在這初春裡。

在春天裡,看著鄰農們此起彼落的噴藥灌肥、急急地催動著冬眠的花苞,我不確定自己是悠閒還是忙碌,在通常的一連串迎接春天的農家儀式裡。

桃花(攝影/胡燕倫)
桃花(攝影/胡燕倫)

我忙碌的巡視果園、查看枝條與氣候相應的狀態,觀察春天的第一批青草是否帶有油亮的墨綠色,今年初春新接上的花芽是否吐出嫩綠的新葉、上一波寒流急涷後的梨樹花苞裡,是否仍有花芽在伸展茁壯?

梨花(攝影/胡燕倫)
梨花(攝影/胡燕倫)

用手撥開土壤,感受水分在土地裡的溫度,以及我的殺蟲大軍癩蛤蟆從冬眠中醒過來了嗎?

在春天裡,唯有等待,懷抱著順應和信任的心情,懷想著積累在果樹裡的低溫睡眠週期,是否己達到果樹的需求。

期待春風柔和甜美氣溫平和,那時果園裡的老樹們將會決定什麼時候花繁葉茂。

愈來愈沉浸於與樹木為伍 人豈要勝過什麼呢?

一直以來,減藥友善的栽培方式對其他果農來說,都帶有一點無為而治的挑釁,好心的鄰居偶爾會善意的提醒我、跑來推薦春天催花保果的藥劑,或是在寒流來臨前後應該用什麼樣的方式控制花期,擔心我不會使用而錯失了春天的花季。

插畫/青青
插畫/青青

再或者,乾脆叨唸著花了大筆的農藥錢還不如像我一樣什麼都不做,可以省下好多錢…

我其實想說,在溫度驟降的春夜裡我也會整夜難眠,眼看鄰家果園開花又早又整齊我也會憂心多日,沒有花就沒有收成的日子也遇過不止一次。

只是愈來愈知道去等待、愈來愈沉浸於與樹木為伍,四季輪轉必然有內在的規律與法則,人,真的非要勝過什麼呢?

往返於山上山下的春天裡,我在果園梨樹開花前回到了山上,轉入熟悉的山間小路,風裡有春季濕涼的底蘊也有泥土微溫的芬芳,山色是新舊交雜的綠色,天空是加了許多水分的藍色,一年一度盛開的紫藤花垂掛在小屋門前,我將整張臉埋入長長的花串之中,溫柔的香甜氣味包圍著我,老狗在腳邊輕輕的靠著,花朵在風裡輕輕擺盪著,彷彿置身天堂。

開城串串的紫藤(攝影/胡燕倫)
開成串串的紫藤(攝影/胡燕倫)

有別於採收季節時的最高時速,我在春天裡最慢速前進,是忙?還是不忙?

櫻花(攝影/胡燕倫)
櫻花(攝影/胡燕倫)