突然明白，這一小塊田，就是我們的孩子、這個家的結晶。就算無人懂得，就算冷門的BD農法讓飽在美濃顯得孤單，他還是辛勤呵護照料，沉默堅持。直到此時，我才看穿自己的脆弱與驕傲，那個夢其實不難，是我自己眼高手低，我向田低頭，而田賜我溫潤。
[dropcap]曾[/dropcap]有一個夢，關於晴耕雨讀、半農半寫作的生活。飽喜歡種、我喜歡寫，若能邊寫邊種該有多完美。但實踐起來卻困難重重，並非務農或寫作本身的難度，而是我不耐耕種，就算我多希望自己能夠種下去。
下田後，我發現自己耐不住農事的反覆與操勞，無法像飽一樣終日蹲在田裡。我冀求自己腳踏實地，像個真正的農人。我試過，可惜我不是。比起務農，我更甘願坐在電腦前敲字。我可以連敲三天的字都不覺無趣，在田裡除草一天就感到厭膩。
我何嘗不想像其他農婦一樣，和男人一起下田，夫唱婦隨，相互支持？
但多數時候，我只是從書房裡探頭，看飽走進走出；跑外頭上課、演講、帶活動，晴耕雨讀的田園之夢，逐漸離我遠去。
早也巡田水，晚也巡田水
在我結束一趟遠門行程後，飽興沖沖問甫回家的我：「要不要一起出去走走？」我搖搖頭，表明只想休息，知道他想出門透透氣，我反問飽：「你考慮過一個人的小旅行嗎？」
「想回花蓮農場走走，複習行都在想如何把田照顧得更好。「只是田沒有人放水……」飽喃喃，連兩天巡田水未成，每回放水都被人截去，水田就快乾了。
「我來！」我舉手。男人難得興起出門，無論如何一定要讓他成行。飽不安地看著我，我拍拍胸脯保證我可以，只要他願意教，我一定可以顧好田。
於是我送飽去車站，看著他背大背包的身影，用力揮手，對於他首次單人小旅行，寄予無限祝福，也對自己首次看家守田，有了忐忑的期待。
為了承諾，我早也巡水、晚也巡水，卻遇到跟飽一樣的困境—不論怎麼放，水都被人截去。我一會兒蹲在田裡看稻子，一會兒騎車沿水圳繞上繞下，查水流方向、重新放水。我記得飽站在水圳裡疊石頭的話：「現在人人要水，不要全部留給自己，分一些給別人。」惦念這樣的溫柔，依樣畫葫蘆，直到深夜巡水，水再度被攔截，才知道大家自身難保，沒人會想分給我們。
連巡兩天，乾脆帶筆電來田邊工作，看著水進田裡。只要水一停，我能立時知道。
大清早，我抱著筆電來田裡。豪邁地跨坐在水圳的水泥基座上，小板凳是我的書桌。我撐著腮幫子，瞇眼看風吹毛豆震顫的姿態、花生苗打開葉子吸收日光、青草萌芽、稻草鋪地……，我才發現這片田，是飽獨一無二的創作。
想起前日下午隨飽來田裡的自己，想起那個日漸背離的夢。
一己之力開創的小天堂
這一季，飽多種了朋友家四分地的稻子，加上自家兩分地，夏天靠穀子應該足夠了，我向飽勸說：「今年稻子多，別再種其他的作物了。」看似建議，實則不願飽那麼累，能留點時間好好生活。
但飽不為所動，一樣埋頭苦種，每天每天去田裡。有時真想不明白，田裡哪來那麼多事好忙？直到前日，飽與我說，他在田的後方，挖好了一個堆肥洞。我才想起這個自己遺落許久的願望。
黑豆採收後，整個初春我們各忙各的。飽每天都去的田，我十天半個月才去一次。直到堆肥洞出現，提著生廚餘到田裡那個下午，我才豁然了悟，這個悶聲不吭的農夫都在忙些什麼。我不停勸說別種那麼多，皺眉碎念加抱怨，唯恐最終又將搞得人仰馬翻，飽卻繼續埋頭苦種，那是因為，他有他的小天堂。
「這是什麼？」我蹲在一株小綠苗前，它發芽的樣子像伸懶腰的嬰兒。
開始認識各種食物BABY的樣子，飽的田豐富又奇妙，我沿著田埂走，在心裡數數，努力記下它們的模樣：一排花生、一排毛豆、一排地瓜、一排南瓜、一排花生、一排毛豆、一排地瓜、一排南瓜……，最後是四、五排的玉米。
「這是哪門子的種法？」我失笑。當人人都大面積種植單一作物以求取利潤。
走到田後靠近水圳的地方，才發現飽還橫向種了成排的菜苗，太可愛了，開始一直追著飽問：「這是誰？」「那是什麼菜？」「它們要多久才會長大？」「哇，好神奇喔！」高舉雙手大呼小叫。
那天下午，我無法遏止自己像個小朋友，跟在飽屁股後面，不停問問題、猜答案。茄子、青椒、秋葵、空心菜、萵苣、最後還有一排木瓜樹苗，而在我的堆肥洞旁，有一棵香蕉樹當門神。
喔，堆肥洞！這才想起來田裡的目的是為了用堆肥洞。飽隨手在堆肥洞周遭用幾根木頭排了八角形，邊邊放了一朵花，很美。我倒了家裡蒐集的生廚餘，小心蓋上茄冬樹乾燥的落葉，又迫不及待繼續追著飽，跟前跟後。
飽的田畦拉得相當平整，有細膩的設計。須保留生長空間的南瓜以及部分小苗，均一一鋪上覆蓋物，不僅抑制雜草，也能保濕。覆蓋費力耗時，我看到他無所不用其極的努力。從曬乾的稻草、玉米梗、黑豆植株、黑豆殼，以及不知從哪蒐集來的落葉，都成為作物的床，以一人之力，開創屬於他的小天堂。
一點一點參與了我的農村
一個嚼著檳榔的阿公在路邊停下機車，用客家話朝我們喊：「阿姆唷，這个田啊，挷草會死人喔！（我的媽呀，這個田，光是拔草就要人命喔！）」我笑了，向阿公揮手致意：「★(★號，【人厓】)等（我們）知啊！」。轉身翻譯給飽聽。飽靦腆地笑笑，不以為意。
我知道我的純欣賞不會維持太久，很快我們會進入瘋狂的除草地獄。但是啊，我站在前頭，看這綠綠的田，後方成排木瓜苗會長成樹，前方成排毛豆像小尖兵，左面是飽用心維護的田埂，右面有慢慢長大的金露花，這四面圍起來，就是他的小小天堂，有地瓜、花生、玉米、南瓜、毛豆間作，還有數種青菜，隔壁的水稻們，又長高了一些。
我記得那個下午，在田裡逛來逛去，一股淡淡的感動湧上。
這片田，真的很美。
突然明白，這一小塊田，就是我們的孩子、這個家的結晶。就算無人懂得，就算冷門的BD農法讓飽在美濃顯得孤單，他還是辛勤呵護照料，沉默堅持。直到此時，我才看穿自己的脆弱與驕傲，那個夢其實不難，是我自己眼高手低，我向田低頭，而田賜我溫潤。
鄰田的大哥正在整理水圳邊側的土，窄窄一壠土他也種上菜。他詢問我水田放水的狀況，一邊看著雜作田，最後終於忍不住問：「你老公的田，是在做什麼實驗？」他不懂，難解的神情就像過去的自己。我笑出聲：「歡迎你下來看看哪！」沒說我也花了好長的時間，才一點一點明白。
若想理解一個對象，必須先把自己變成他，才可能真正懂得。有一天忽然懂了，那可不只是對象而已，連同田的奧祕、自身的缺口，都將迎面襲來。
後來，一個叼著菸的胖阿哥走來，作勢截水。我鼓起勇氣走上前，用客家話跟他商量：「阿哥，分一係水好麼？（大哥，分我一點水好嗎？）」阿哥打量著我，陽光下看不清楚他的臉，我跟他又多聊了幾句，阿哥沒再多說，看了我一眼，把我這頭的水門拉開，下面墊一塊石頭，留一半的水給我。
我就這樣，一點一點參與了我的農村。什麼時候開始參與的，自己都不知道。
走回田的小路上，發現陽光不知不覺已移轉至田的末端，水圳旁的菜園終於照到陽光。我才恍然大悟為什麼選擇在田的後方種菜，只因這裡陽光進來慢、離水近、菜才不怕曬。以為飽都隨意種，沒想過一片田要隨天地運轉，與日月並行，須知悉四面八方的變化，才可能有好收穫。
親愛的，我從來沒這麼深刻地尊敬過，選擇做一個農夫的你。
若不是一人獨守田，我不會理解這些。不會想起嚼檳榔阿公的可愛，遇見鄰田大哥的好奇，也不可能發現截水胖阿哥也有一副好心腸。
這片田有我們的苦澀，但真的很美。適合安靜寫字、閒聊、觀察與沉思，關於我們這兩年返鄉，關於失去與獲得的。
安心旅行與放假吧，為了更長遠的路。我會在這裡清醒地等待，等待水田的水位升高；等待著草長長、作物長大；等待著哪一天，為草瘋狂忙碌而不再埋怨。若能等到，這後方菜園收割，也許，我們真能在田間煮大鍋菜呢！(本文摘自《回家種田：一個返鄉女兒的家事、農事與心事》)
- 作者： 劉崇鳳
- 出版社：遠流
- 出版日期：2018/02/24
- https://bit.ly/2GAXTMA