「倫敦的老樹本身便是氣象專家，它們自有感知節令的生物本能，在晴雨替換、冬春遞嬗之前便已亭亭醞釀未來要開怎樣的花，要結怎樣的果，要引怎樣的蝶，要停怎樣的鳥。」
在二月裡，倫敦的樹大多落盡了葉子，剩下密密疏疏的枯枝，乾淨而爽利。不是冷風將這些葉子剪了去，而是連那剪刀也沒得剪，日夜襲來，皆在枝椏之間撲了空。每天我自借宿的學生公寓出門，走路，乘車，經過這些赤裸的樹，感覺幾乎就是經過冬天的本體。見慣了如此一葉不掛的狀態，偶爾在路邊看到幾棵茂樹，我總覺得它們全是從另一個世界移植而來，自己過著自己的季節，外罩一層與眾不同的靈光，很有生安白造的扞格了。
沒有葉子的樹則與日常環境打成一片，成為某棟樓房的布景，或者某輛汽車的陪襯，花非花，樹非樹，淡泊得近乎模糊，於是融入了整座城市。譬如說，博物館外的幾棵凋樹，細瘦的枝椏曲曲折折向上開展，分岔了又分岔，分岔了又分岔，末了倒又垂降下來，枝梢沉甸甸懸吊著兩三顆小黑果實。抬頭仰望，紛繁交織的小杈小枒籠罩了整個藍天。一尊偉人銅像端坐在群樹的圈地中央，周圍低枝錯落掩映，形同天然設置的簾幕。
萬里無雲的午後，一個穿紅毛衣的女子在公園裡遛狗，牽著她的約克夏慢慢散步，漸行漸遠，終於只剩一點小小的紅影了。大道兩旁的巨樹一棵接一棵排開，莓枝彌生，雙雙對對彼此牽繫，在那女子的頭上搭蓋出一條長廊的拱頂，毫無庇蔭地庇蔭著，甚至缺乏最後一片葉子。三點四十五分的陽光透過枝椏的罅隙篩了下來，投射在路面，滿地燦爛迤邐的斑痕。歐・亨利如果見到這幅景象，想必也要為之緘默。
冬天的樹，冬天的樹，長在這裡，那裡，令人感覺生命最好的姿態，也許便是什麼也不留。和朋友一起前往康橋大學的那日，我們坐在朝北行駛的火車裡，窗外快速飛過無數市郊的灰樹，依傍著鐵軌、電塔、煙囪、塗鴉的磚牆，更加顯得荒涼。這些濯濯的樹舉著各自合十的手掌，因為氣溫太過低迷的緣故，指頭與指頭也不禁彼此摩挲取暖，枝枝節節錯雜成一團。在冬天裡，這些便是樹所僅有的擁有。
我曾經在一本記述廣告史的書籍裡讀到，十九世紀，《泰晤士報》首創在報紙上刊登天氣預報的先例，於是這些氣象資訊從此成為大眾安排每日行程的依據，並且影響了人們購買雨傘、衣帽、藥品、空調、套裝旅遊等等商品的意願——在刻板印象裡，英國人最愛談論關於天氣的話題。然而，不需新聞媒體的消息，倫敦的老樹本身便是氣象專家，它們自有感知節令的生物本能，在晴雨替換、冬春遞嬗之前便已亭亭醞釀未來要開怎樣的花，要結怎樣的果，要引怎樣的蝶，要停怎樣的鳥。
譬如說，我在街道上拿手機拍了一張照片，照片裡有個紅色圓形的禁入標誌，有個藍色矩形的板球場路標，還有一棵美樹從家屋的柵欄裡伸了出來，樹枝上一枚一枚翠綠花萼微微護住粉紅的蓓蕾，一副欲說還休的模樣。每一朵花苞是一張含羞的小嘴，銜著初春將至的祕密，待要吐露而不能吐露。我看了看這張照片，覺得很可以將它命名為「訊號」或「提醒」。作為街上的告示牌之一，這棵花樹並非地標的指南，亦無明確的方向性，純粹是一場靜悄悄的唇語，無聲地建議來往的行人，何妨在這裡停一停，停一停再走。告示牌就是目的地。都說千金難買早知道，現在正是最早的時候，還有誰不知道呢？
儘管如此，開花的樹畢竟是少見的。冬天倫敦的樹大抵不花不葉，不生不滅，只是在冷風中佇立著，默默更新內裡迴環的年輪。
某個晚上，朋友約我去倫敦的連鎖餐廳Burger & Lobster用餐，我們點了兩客招牌的清蒸龍蝦。在小方桌上，朋友一邊啜著調酒，一邊聊起自己買了哪些禮物，襯衫要給誰，手帕要給誰，茶包要給誰，乳液要給誰，一件一件飄洋過海的寒暄，請我回國以後替她捎給親戚與好友。我忽然想起在我來到倫敦之前，也曾問她是否需要我幫忙帶點什麼，她開列的清單上只有池上米一小包、烹大師一罐、大正百保能感冒顆粒一盒。類似的食物與藥物，倫敦當然也有，問題是她怎麼吃都不對。身在異鄉，再貼近故鄉的物事也只是貼近而已，橘化為枳，遂不是橘了。
朋友的鄉愁是一棵橘子樹，樹上果實纍纍，全是關於家的甜與澀。然而我只是個遊客，因此心裡的橘子樹光禿禿的，不是採收後的禿而是根本不曾結果的禿，一如冬天倫敦大部分的樹。