「我們將舞台上的童星的粉妝看得極為清楚，過於清楚了，遂發覺這些孩子就像音樂盒裡的機械伶人，只要轉上發條他們就會熟能生巧舞動起來，眼睛一睜眨、嘴巴一開闔都緊緊貼著旋律，不知該算是逼真還是失真。」
在倫敦看歌舞劇必須吃Häagen-Dazs，就像看溫布頓網球賽必須吃草莓佐鮮奶油，約定俗成，久而久之那冰淇淋也就跟表演一樣重要，而不僅是中場休息的餘興了——英國人反正有他們自己的堅持。
朋友告訴我這項關於點心的傳統時，我們正在萊斯特廣場的公營半價亭排隊，為了購買歌舞劇《查理與巧克力工廠》的門票。周圍的廣告燈箱刊登著各種劇目的海報，綠陰陰的女巫臉，金黃的工廠及其煙雲，焰火紅的高跟長靴扭成K字形，一張海報宣傳一齣劇，一齣劇獨家上演於一棟劇院，各有所長，各自舒展各自的夢。我不禁想起愛默生那首詩作，模擬松鼠與山巒的爭執：「天賦不同：一切都安排得正好。／若說我扛不了森林，／你可也撬不開核桃。」不知夜晚造訪的皇家歌劇院會給予我們怎樣的核桃呢。
半價票的位子沒得選擇，剩哪裡就坐哪裡，我們買到了一樓第一排邊陲的席次。入座時刻，可以看見許多盛裝打扮的兒童，在絨布沙發上調整手機的來電鈴聲，或是在高處的包廂裡，倚著圍牆，試用自備的雙筒望遠鏡。他們是重要的觀眾。舞台上，緋紅布幕層層垂掛，頂端繡著英國皇家徽章。開演前的劇場有一種甜爛的氛圍，一切都醞釀著，如同即將過期酸敗的棒棒糖，人人等不及地舔舐它，吸吮它，糖果囫圇沾上了微溫的饞涎。
我第一次讀《查理與巧克力工廠》時年紀很小，大約是小學某個年級在教室圖書櫃發現這本書籍，讀完不久就忘記內容了，事隔多年才又重新翻開。其實作者羅德・達爾在書中裹藏了貧富差距、失業、廣告與消費、電視兒童等等社會議題，並不淺淡無趣。這部英國兒童文學名著曾經兩度翻拍成電影，一九七一年的《歡樂糖果屋》和二〇〇五年的《巧克力冒險工廠》，後來我對於這整個故事的感觸大抵來自後者，強尼・戴普飾演威利・旺卡的版本。
回想起《巧克力冒險工廠》，我永遠記得那幕後特效太過虛假，全然無法營造奇異的幻覺。另一個深刻的印象是，旺卡先生對於兒童極為冷漠，一味旁觀他們遇難、受虐，不是文明世界的普遍友愛兒童的態度。應邀參訪工廠的五個兒童，除了主角查理是善良得令人心痛之外，其餘四人各有各的慾念與偏執，並且為此嘗盡了惡果：奧古斯都貪吃甜食而跌進巧克力的洪流；紫羅蘭擅自咀嚼實驗階段的口香糖而膨脹成一顆藍莓；薇露卡激怒分類核桃的松鼠；麥克則是胡亂闖進電視機並且整個人縮小了。旺卡雇用的侏儒工人總是在兒童發生意外時登場歌舞，幸災樂禍地，因此我一直覺得這不是一個關於童年，而是關於童年消逝的故事。然而，這也正是我最喜歡它的一點：它致力於揭示兒童的天真有邪。
因為坐在第一排的緣故，我們將舞台上的童星的粉妝看得極為清楚，過於清楚了，遂發覺這些孩子就像音樂盒裡的機械伶人，只要轉上發條他們就會熟能生巧舞動起來，眼睛一睜眨、嘴巴一開闔都緊緊貼著旋律，不知該算是逼真還是失真。也像有誰在上方提線操控這些木偶，五個小皮諾丘，關節鎖著螺絲，在仙女下凡之前謹守著作為傀儡的職責。並非全無人味，卻也並非人味，這是最恐怖的。或許夙慧的演藝才華總是如此令人震顫。
在舞台上，巧克力工廠裡設有無數的房間。其中一間裡，旺卡先生豢養了一群松鼠，專門幫他判斷核桃的優劣，品質好的留作物料，品質壞的就拋進垃圾桶。穿著粉紅芭蕾舞裙的薇露卡看見松鼠如此伶俐，戀慕不已，吵著要父親買一隻給她當寵物。旺卡不賣。薇露卡百般撒潑，鋭叫，依然拗不過這位比她更頑固的工廠老闆，於是逕自越過柵欄去捉那些松鼠。剎那間，警鈴大作，音樂激昂，報應立刻降臨了。
六個侏儒工人駕著壯碩的松鼠急急奔來，仿效騎警，預備制裁薇露卡的狂妄舉措。（非常詼諧地，這大松鼠載小侏儒的表演正是民俗慶典常見的老背少，演員一人分飾二角。）松鼠芭蕾式地延伸足尖，又一踮一踮踩小碎步，從四面包抄驚慌的薇露卡。薇露卡身姿飄柔，芭蕾式地邊舞邊逃，時而轉個圈子，側踢環伺的松鼠。忽然，兩個侏儒工人合力架住薇露卡脅下，高高托起她——也還是芭蕾一般輕盈——將她扔進了通往垃圾桶的地洞。她是一顆必須淘汰的壞核桃。好不容易，薇露卡攀著洞窟邊緣爬出來，站起來，騎乘松鼠的侏儒工人依舊不願寬恕，繼續追逐她。松鼠一啄一啄向前點著頭，接著一字排開，左邊三隻向左轉，右邊三隻向右轉，又變換隊形活蹦亂蹬，逼得薇露卡進退兩難，伏臥在地。
最後，兩個侏儒工人故技重施，左右夾擊，藉著松鼠的身高將薇露卡曼妙地擎在空中，並且再次丟進垃圾桶。溺愛薇露卡的父親為了救她也跳了下去。音樂越發熱烈，侏儒工人興奮不已，在歌唱高潮之處，松鼠將蓬鬆的尾巴一掃，鞠躬也似壓彎腰桿，燈光一滅，結束了這一幕。
觀眾用力鼓掌了。見證如此痛快的松鼠復仇記，即使不吃冰淇淋也要血糖升高，亟需胰島素的援助。整齣歌舞劇反覆展演兒童的任性及其懲罰，令人在歡笑之餘也感到隱隱的慘惻。然而，在座的兒童大約並不覺得這童話情節是寫實的，也不覺得這黑色幽默是黑巧克力一般苦澀的。當然，這劇裡的兒童也許不過是一個一個小大人，暴食的，貪婪的，傲慢的，憤怒的，是成年的我們的縮影，提醒著我們終究必須償還自己犯下的罪孽。所謂「向來心是看客心，奈何人是劇中人」，大抵就是這樣吧？
散場時分，走出劇院，月亮裡的暗影像蛀牙。天氣更冷冽了。我和朋友去街角的咖啡店買了熱巧克力暖手，一人啜著一杯，徐徐呵出白霧來。