成長過程就是舊址的記憶地圖。記憶會不會美化事物呢？肯定會的。圍繞著「看電影」，那些私密的、孤獨的、從眾的，好像跟硬體，甚至跟現實，得以分開。
1
作為花蓮長大的孩子，看電影，最初的印象是美琪戲院。
遭受祝融之災以前，美琪不只是戲院，旁邊還連著「美琪大旅社」，周遭一帶，比起現在，算是市區較為熱鬧的區塊，旅社經營堪稱市區一流，附近的攤販眾多，特色小吃亦不缺席。既有旅社又有戲院，在當時，算是很新穎吧。如今都會區飯店裡面有戲院，司空見慣。
幸運的是，我很早就去看電影了。家父家母認為看電影是一件重要的事情，所以，先不管上了什麼片，每個月去看一兩場電影，是一種「進修」。在家裡，反而不太能看電視。
對於一個才準備上小學的孩子來說，哇，這黑壓壓的空間有夠大，好像一個巨大的電視喔。放映廳裡夾雜了眾人食物的氣味，跟開演前大聲的閒聊，電影開始了，整個廳的觀眾，聚精會神，不再交談，好笑的地方一起笑，沈重的地方一起靜默，很神奇。
看的第一部電影是《上帝也瘋狂》，還有中文配音——可能擔心沒有對白的電影過於單調，片商特別找了一男一女雙口講解。我不太記得起《上帝也瘋狂》的細節，倒是對於文英阿姨與另一位男星的「解說版」印象深刻。
有一度，我以為電影都是這樣，有人負責旁白，說明電影的推演情境與故事脈絡。
幼小的心靈，從此被儀式感給衝擊。電影票、電影海報、投影的光從哪裡來、為什麼會有人拍電影給觀眾看——一切都好棒、令人感覺好奇。很像第一次看見海的人，不會管那個海邊有多大多小，都是無盡無垠。
某次，爸帶我去美琪戲院看翻拍的《金玉盟》（這資訊當然是我後來才知道的，兒時，往往不知道故事的狀況下，就鑽入了影廳），我很喜歡那部片，雖然，男女之間到底是什麼關聯，不太懂，可是人跟人微妙的情感，是可以體會的。影片分級尚未出現曖昧的「保護級」，所以算是夾帶了一個孩子看了輔導級的電影（其實根本沒在抓）。離場的時候，遇到爸爸的學生，他們來看另一部片，「老師，這是你兒子嗎？你們看什麼片？」「他這麼小，看得懂嗎？」幾個女大學生看著我，笑得很開心。
在看得懂跟還看不懂的事物之間，從光裡摸索，那就是電影。
2
很多年以後，我才知道，電影不是拿來「看懂」用的，是體驗與思考。那是另一個時代的事情了。國中開始，我時常騎腳踏車，到林森路上的國聲戲院看電影。美琪老了，設施舊了，漸失去風華，廳數也變少，只放大片，反而在國聲戲院，較找得到我想看的電影。
「想看的電影」是怎麼回事呢？從一開始什麼都看，以好萊塢為主，爸媽挑片，漸漸的，我特別關注報紙上關於電影的文章，當時有些藝文版面會夾敘夾議的介紹加評論，介紹不外乎是賣座或明星，評論則會帶些個人情感的分析與分類，這是「藝文片」、「幽默喜劇」、「非英語系電影」、「奧斯卡入圍」、「影展片」⋯⋯早早就去過電影院的我，還以為自己看了很多電影，原來電影永遠看不完啊！這種求知慾，甚至使我開始剪報，搜集關於電影的文章。
每到週末，報紙會有全開的兩大張，專門廣告全台上映的電影，多半是海報、標語附上戲院的放映時間，和「本戲院使用杜比環繞音效」之類的派頭。全國性的報紙不會因為地域性有所分別，每週末看那兩大張可以蓋著我全身的報紙，看看全國上了什麼片，成為一大樂事。我熱衷於研究那些聳動的標題，充滿文藝風格，又一目瞭然。片名翻譯是另一件充滿狐疑的偵探：怎麼這些電影的名稱要不是文以載道，就是粗暴直接？
相較那兩大張滿版，花蓮的放映，得翻開地方版，在小方塊裡，尋求與全國電影的同步與連結。當時哪有全球同步上映，連全國同步都不一定了。不過，等等看總會有些「奇蹟」，而較常播放小品電影與文藝片的國聲戲院，幫助我培養了自己的品味。
國聲踏上了美琪的後塵，一樣毀於大火。那時天真的心想，為什麼不重建呢？
永遠記得在國聲戲院看的最後一場電影，是《楚門的世界》。
3
舊時代過去了，國聲與花蓮電影城有時間上的交集，不過，為時不長。花蓮第一家電影城，廳數多，座位寬敞，宛如新的大賣場進駐，擠掉了雜貨店時代。「花蓮電影城」變成花蓮市新的風尚去處。幾年後，成為秀泰影城，花蓮有了史上第一家連鎖品牌的影城。
我踏進花蓮戲院的時刻，卻越來越少了。最後一次的深刻記憶，留在花蓮辦金馬獎那年。因主辦金馬，花蓮電影城「肩負」部分金馬影展的任務，在一週內，從商業影城，變成藝術片聖地，想起來仍相當詭異。我拿著買好的套票走進花蓮電影城，違和感跟興奮，一起產生，直到進了影廳，才有實感：嗯，這會是有史以來我在花蓮進場最為頻繁的一週了。看著蔡明亮《你那邊幾點》，前方睡了一整排，很真實。
近期一次走進花蓮秀泰影城，被濃重的「氣味」給嚇到。影城樓下是連鎖KTV，整棟建築的密封空間太多，欠缺整理，味道很重。影廳的地板與樓梯，解釋了我對於氣息的臆測感知。花蓮秀泰的品質，純粹就是太「隨性」了。
成長過程就是舊址的記憶地圖。記憶會不會美化事物呢？肯定會的。圍繞著「看電影」，那些私密的、孤獨的、從眾的，好像跟硬體，甚至跟現實，得以分開。國聲戲院的位子其實很陽春，更不用提當年取得《搶救雷恩大兵》花蓮獨家播映權的二輪電影院「豪華」，環境有多麼髒亂陰暗。可是，「到電影院去」，一直是特別的。是現場的、具體的、有各種五感，有舒適專注，也有髒亂不耐。
4
花蓮多了個IMAX戲院，離市區比較遠，我沒去過。寫在2024年十月的這篇文章，花蓮正在上映什麼呢？已經沒有翻找報紙的儀式了，打開手機app，《微笑》、《小丑：雙重瘋狂》、《辣手警探2、《孤狼救援》⋯⋯電影海報在手機螢幕上，變得小小的。
想念起美琪、國聲，想念起某一天翹課的下午，近乎「包場」的看了那部坎城影展競賽片，電影院外面的烤魷魚攤販，還沒開始營業。
突然有個衝動，想在花蓮看一部電影，什麼電影都好，就像過去，只是為了進電影院，沉浸於那一切。
燈暗下來，預告片開始。我身旁有父母、同學、朋友、愛人，還有無數個不同歲月裡，孤獨享受的我。在這個城鎮，我與電影的故事們。