「這麼和煦的一個下午，在聖詹姆士公園裡天鵝一會兒，松鼠一點兒冬日的陽光，忘卻了目的地，實在是可愛的事情。」
白金漢宮外聚集了各式各樣的嘴，粗聲粗氣的語言，軟軟的語言，喋喋喃喃的語言，對話裡充滿了熱切。宮殿的屋頂升著英國皇室的旗幟，表示女王正在家中。
倫敦難得有好天氣，天氣太過晴朗的一日，我決定去參觀國家藝廊，途中經過白金漢宮，發現似乎是衛兵交接的時刻，遂勾留了下來。從前不知在哪裡聽說過，伊麗莎白二世的加冕典禮籌備了數月，又俄延至夏季才舉行，就為了等待一個藍天。她是個酷愛各色套裝的淑女，因為渾身色票似的鮮明衣著，又被百姓暱稱為「彩虹女王」。我想這稱號裡，大約也有一點關於雨霽的期盼吧。
在騎兵的駿馬之後，軍樂隊的演奏聲遠遠過來了。胡桃鉗娃娃似的衛兵，穿著禦寒的葡萄灰大衣，繫著白腰帶，黑茸茸的熊皮帽上插一綹紅羽毛，一人操持一項樂器，喇叭與鈸鐃，笛與鼓，許許多多靴子踢出正步來。觀眾為這嚴謹的格律而感動了。雖是普通日子，衛兵的換崗儀式也像節慶一樣隆重，一年四季不厭其煩地恪守本分，守著守著，桃莉羊式的日常循環不已，漸漸就成了一種帶有表演性質的傳統。我想，女王真是耐得住心。女王的眼瞼下出現第一道細紋，畢竟已經是很久以前的事情了。生活的皺褶日積月累，在陷落裡落實，所謂的典故，就是一個老人終於也習於自己的老了。
我只略略看了一陣，便走去了鄰近的聖詹姆士公園。冬天的御苑林子，灑遍了金粉一般，紅橙與鮮黃的葉子紛紛招展，不知枯萎之為物。岸邊的金枝玉葉倒映在湖面，顏色淡了點，於波紋中款款而動，更顯得生氣蓬勃。幾隻天鵝輕倩游過去，擾亂了浮花，白羽毛孵在金的樹影上，樹影遂成了碎金。據說泰晤士河流域的天鵝依法均為女王財產，皇室每年派有專職人員進行天鵝的健康普查。那麼聖詹姆士公園裡的天鵝算是女王的天鵝嗎？女王如果從宮裡出來散步，看見這些天鵝會感到快樂嗎？
我想起我母親曾經告訴我：「從我有記憶以來，伊麗莎白二世就是現在這副模樣了。」對於我輩，女王的少女時代實為一段遙遠的往事，如今只存在於電視機的影像裡，蝴蝶標本一般。對於未曾看過電視介紹的人，女王更是彷彿從一開始就這麼老了，白髮皤皤的笑臉安裝在色調均勻的帽子與大衣之間，就連那份矍鑠也是一種工整的風格。如果真有人能夠從老活到老，或許也就與長保青春一樣美好吧，因為杜絕了光陰的裁切。青春是一層一層的腐爛，然而老，人老到某種程度後，皮相便似乎不再老化了，好比「耄耋」這個詞，概括了一切高齡，除了死亡。或者說，直到死亡。
高中時，我的英文老師也是這樣一個老人。沒有時間性地老。她過七十歲大壽那天，我們全班為她合唱了生日快樂歌，在立正敬禮之後。老師聽完，照例板著臉子，冷冷說了一句：「不必來這麼一套，你們念好英文就夠了。但，還是謝謝。」我與同學們淺淺地笑了。嚴肅的英文老師會在黑板寫上滿滿的粉筆字，講解英文單字的轉品。天鵝，swan，當動詞用就成了漫遊的意思。松鼠，squirrel，當動詞用，就成了藏匿或儲存。平凡的單字，一轉身，換了張臉，忽然意味深長起來。外語總是八面玲瓏的。「大家都知道松鼠最愛蒐集堅果。」於是老師又順著話頭補充堅果的單字與相關成語。英語的練習是一種聯想的技術，想起單字的許多臉孔，以及每一張臉孔的親朋好友。年老的容顏或許也只是一種轉品，是一個人在某個時間忽焉戴上的面具。那時謹小慎微練習英文的我，是為了什麼？是為了像這樣，來到倫敦，坐在公園的長椅上，無所事事嗎？我唯一一次見到英文老師年輕的模樣，是為了作文比賽去辦公室找她檢討時，她指著桌墊下一張泛白的彩色照片，訴說那是她二十歲去印度旅行，穿著紗麗。
一隻松鼠踅過來看我，櫻桃眼睛水汪汪的，雙手交握胸前，善頌善禱的姿態，又似祈求又似諭令。我想在牠眼裡，遊客應當只是一部行走的餵食機器。可是我身上沒有什麼能給的，與牠對望半晌，牠很快便離開了。迅速俐落地掉頭，連一點失望的神情也無，倒是我覺得微微失望了。
然而，這麼和煦的一個下午，在聖詹姆士公園裡天鵝一會兒，松鼠一點兒冬日的陽光，忘卻了目的地，實在是可愛的事情。