「若帶著這種視角去看錢湯，你會發現：浴池的背景畫如同舞台背景、浴槽像舞台、而洗浴區則宛如觀眾席。整個錢湯的結構，彷彿就是一座『劇場』。」從那之後，我的旅行一但行經錢湯，就摻入了一些劇場表演要素。
旅行時需要適時安排回血點，需要定期把自己弄乾淨，這種時候我就去錢湯參加試鏡。
目標從東京前往青森，帶著母上坐長途夜行巴士的四小時前，我們把行李寄放在新宿，散步到大久保的萬年湯。
洗完錢湯、一身舒爽而熱氣護體的母上相當滿足且驚奇，喝著玻璃瓶裝牛乳時哦哦哦哦，拿著東京錢湯組合特別發放的限定毛巾也哦哦哦哦，發覺剛剛其中一缸是本日才有的薰衣草湯也哦哦哦哦。我看著興奮的母上，心想哦哦哦哦實在太好了。
那天無論青森還是東京都還沒下雪，我們的敵人只有東京揮之不去的夜間陰冷。有了錢湯，這世界不會再有什麼妖魔天氣使旅人恐懼；至少至少，可以擁有三十分鐘的無敵星星，絕對是居家旅行必備常伴。
讓身心靈回歸出廠設定的休憩處
入浴前我告訴母上幾件事：
第一，在更衣室絕對不可以用手機，即使沒有開啟相機功能，也不應該拿出來。
第二，入浴前的淋浴格，使用完後需要沖洗椅子和臉盆，然後復位。
第三，抱歉我沒有搞清楚過毛巾和個人用品該放哪，所以所以，我們見機行事。
旅行者的本分是見機行事。幾十年來，日本的錢湯愛好者拋出許多錢湯論述，從各個角度闡述錢湯的價值：社區型的公共交流中心、緊急災害時的避難據點、地域文化特色的活化等等——但我想旅行者都用不太上，我們來到此處追求的，應該只是一個得以停留喘息，讓身心靈回歸出廠設定的休憩處。
這些論述大多根基於日常，是受到定居生活所澆灌出來的理論。我盤腿坐在高円寺的小杉湯休息區，享受出浴後的暖洋洋，一邊翻看著錢湯介紹專刊，心想那像自己這樣的旅行者，會如何被融入這套定居本位的論述之中。
錢湯的起源據稱是來自佛教儀式前的沐浴淨身，寺廟的浴室開始對公共開放，鼓勵「潔淨身心」成為無論是誰都值得追求的事情。關東大地震後，重建的錢湯不再採取簡樸形式，開始走向雄偉氣派、形似寺廟的宮造式建築，一展災後復甦、萬象更新的精神。
在華麗的唐破風門內，挑高的天花板下，錢湯的建築結構使其成為一種脫離了日常生活的展演空間。我翻到下一頁。「若帶著這種視角去看錢湯，你會發現：浴池的背景畫如同舞台背景、浴槽像舞台、而洗浴區則宛如觀眾席。整個錢湯的結構，彷彿就是一座『劇場』。」
從那之後，我的旅行一但行經錢湯，就摻入了一些劇場表演要素。遊牧者在特定時期融入定居群體，聽起來合情合理；外來者融入在地居民，一直都是某種本分。我欣然接受，配合演出，一邊旅行，一邊開始了錢湯試鏡。
沒有劇本，只有即興 是演員，亦是觀眾
錢湯劇場裡，沒有劇本，只有即興；每個人既是觀眾，也是演員；當你斜視別人的裸體時，別人也斜視著你的裸體。每回脫個精光，拿著毛巾走進浴場，東瞧瞧，西被看看：常住的居民似乎蠻清楚自己正在演出什麼劇碼，拎著自己的潤絲精和洗面乳，真是齊全的道具。我本是來試鏡的新演員，氣場拘謹，強裝鎮定，配合著即興演出。
坐下洗頭，估算著押式水龍頭自動停水的秒數，趕緊再度按下。左邊的阿婆咕嚕一聲，矮凳往前滑，人往後跌。我驚嚇轉身，作勢欲扶，讓身體語言停在援助的第一階段，保持適當的肢體距離，水龍頭停水，我嘶啞說出「大丈夫」，再補上「得斯嘎？」
阿婆輕輕淺淺地說出一聲「啊」，然後是氣息更深沉的「啊啊」，我準備要讓屁股離開矮凳前，阿婆側身撐地，緩慢起身。「沒事沒事」，阿婆說話，咕噥了一串帶著抱怨、實質讓旁人放心的句子，我只聽懂了右邊膝蓋好像有點擦到，以及讓我見笑了兩句。
我不知道「沒事就好」應該怎麼說，想要用肢體示意關心，卻只是微微比劃了一下；接不上對手演員的演出，黯然轉身面對我的蓮蓬頭，再次押下開關，沖洗流進眼框的洗髮精。
許多場試鏡下來，背景演員我還算是勝任，靜靜地沖水，泡湯，感覺變乾淨，筋骨舒展，這樣就已然足夠。被搭戲的次數不那麼多，隨著日文進步，似乎也慢慢得以接上對話。
只是每當走進錢湯浴場，我仍然是位前往試鏡的演員，帶著見機行事的行為準則，希望在這個劇場裡不突兀，安分己位，即便並不完全了解自己扮演著哪個角色。
該要見機行事，讓自己不突兀也不被察覺
夜行巴士在清晨抵達神戶三宮，我下了車，背著十公斤起跳的大背包，緩步走進附近的二宮溫泉——通宵至早晨十點的營業時間，是夜行巴士乘客的福音。
買完入浴券進場，我踮起腳，偷偷把大背包放在置物櫃的頂端，按照程序脫衣，折衣，拿著小毛巾遮著鼠蹊，站上體重機，走進浴場，沖洗頭髮與身體，泡入溫泉。
一邊觀察著與關東錢湯不同的浴池配置，我發現有個年輕女生淺坐在池子邊緣，只泡著自己的小腿。年輕女生的視線很特別，浴場裡，眾人的視線大多閃爍，或上或下，迴避直視他人的身軀，她卻直愣愣地平視著什麼，像是看著遠方。
一位阿婆剛沖完冷水，返回高溫池時，詢問年輕女生感覺如何。「舒服」，她簡短地說，帶著一點口音。我發現她是阿婆的外籍看護。
我起身經過，準備也去淋些冷水降溫，她便看著我的身體進入視線，走出視線。她一直看著遠方。
我想跟她說不可以這樣的，你應該融入場景，理解敘事，配合演出。我們這些外人應該要成為很好的背景演員。應該要見機行事，讓自己不突兀也不被察覺，在榮幸獲得台詞時適當地即興發揮。
我擦乾身體，走出浴場，快速換好衣服，吹完頭髮簡單上妝，做足對抗外頭陰雨的準備。再次踮起腳，拉下大背包時，年輕女生和婆婆從內門走出，聊著些什麼。
她們準備回家，而我準備前往下一個旅行地。今晚的渡輪也有大浴場，還有一場試鏡在等著。
我猜這就是正式演員與臨演之間的差異了。