祭典白天觀光振興經濟，夜晚是地方內部的「公共空間」，藉共同出錢出力，彼此確認「我很重視你」、「我們很重視這個社區」、「這個社區很重視我們」，互換情緒價值。我想外來購屋者忌諱六張犁有墳墓山，部分因為是陌生人的墓地。新埔鎮民依傍祖墳而居，是認同共同體。
《地味手帖》雜誌令人戰慄且暈眩。每期專輯報導地方創生、社會企業，總令人耳目一新。兒童教育－－「野孩基地：長出地方的歸屬感」、家族－－「繼承家業：新時代的返鄉傳承路」與「望族之後：穿過時代脊簷的光」、社區業態－－「複合式精神」與「街區一直在」等，由各種線索去穿透，解釋各地不斷新生的工作方式，每件事都有十年前埋下的種子，現在開始的十年後又會變成意想不到的風景。時間的摺疊，令人暈眩。
而精心設計的專欄與特稿，都在挑戰一項艱難的任務。火車窗外司空見慣的城鄉地景，只在飽含情感的眼中，綻放相處所累積的情緒價值，就像曇花只在夜間開。地方獨特的價值，要怎麼傳達給經驗匱乏、活在東京紐約資本價值體系中的讀者？如果只描述地方的街景市容小吃，那就像遊客IG呈現的第一印象。如果只爬梳聚落歷史，那就像石碑銘文刻的康熙興建道光重修，淘洗掉生活的血肉，提煉到剩下骨骸無語相對。身在其中久居，對生活的氣味往往視而不見，難以言傳。而移住者既在其中，又不斷跨越兩界，用雙重視角來看待環境，寫出別人看不見的角度，《地味手帖》就集合了許多這樣得天獨厚的翻譯者。
同樣是墓地，為什麼新埔不是嫌惡設施？
據說台北市大安區房價最低的是六張犁，因為臨近墳墓山。殯葬業者很多，燒香味道很衝。
《地味手帖》「街區一直在」專輯，Peggy Ju〈在百年街區，定錨自己的根〉介紹她移居的新埔小鎮，背靠山丘墓地一區區井然有序，和主街中正路上高密度的宗祠家廟，共榮共生了兩百多年。我想，為什麼墓地在都市是嫌惡設施，但在新埔不是？
在日本鄉鎮旅遊時，我常在住宅區內的大路小路旁看到家墓。家屋邊兩、三座成一區，樹林山丘上七、八座還有鳥居守護。墓碑總是光潔如洗，小瓶插著初綻的菊花，像是在離家走路可及的地方，天天探望。在臺灣看見稻田裡有墳墓，也給我那種感覺。
〈在百年街區，定錨自己的根〉文中說：「新埔的人們熱情且有秩序，這跟家族宗祠的集中很有關聯。大家都知道有名的『義民祭』，然而另一個重要的『天穿日』則在農曆年後，身為新住民的我們竟是在下班晚歸路上被封街才發現，此刻上千位男女老幼在街上踩街跳舞一整晚，盛裝隆重，鑼鼓喧天，後來我開始注意假日的公佈欄訊息，才知道整年度他們都為這兩個重要節日進行家族捐款、募集物資和祭典演練；而每個姓氏的宗祠家廟都有自行訂定的家禮與成規，家族關係緊密、家禮如儀、重視長幼倫理。雖然我們僅是跟一位長輩租房子，卻等於被整個家族保護與照顧，社區安詳、治安良好。」
過勞且低薪，難再承載公共事務的勞動
在臺灣看過的祭典遊行，多數是表演者負責跳，夾道觀眾拍攝，界線清晰；但書中「上千位男女老幼在街上踩街跳舞一整晚」像阿波舞祭典是全員狂歡。上網找了新埔義民祭短片，夜晚的遊行，兩個國中女孩在街邊指點，似在等媽媽阿姨的隊伍跳舞經過。阿姨對著商店前大人小孩歡笑熱舞，也是親友吧。
祭典白天觀光振興經濟，夜晚是地方內部的「公共空間」，藉共同出錢出力，彼此確認「我很重視你」、「我們很重視這個社區」、「這個社區很重視我們」，互換情緒價值。我想外來購屋者忌諱六張犁有墳墓山，部分因為是陌生人的墓地。新埔鎮民依傍祖墳而居，是認同共同體。
我們逃離老家的宗祠、墳墓、父母的控制、親友的成就競爭，來到都市。放假可以睡到中午，養貓不生孩子，染髮刺青露肚無人側目，和同性伴侶出雙入對，呼吸自由的空氣，互不打擾。公寓沒管理費要付，但收網購大件包裹要請假在家等。不用付垃圾清理費，但要自己趕下班追垃圾車。公共服務和人際接觸成本降到最低，就像「成員全是新近移入」的聚落，尚未建立相處的規則，即使大樓住四、五十年仍避免認識鄰居、建立新規則。我們過勞且低薪，難再承載公共事務的勞動，投入產業工會、管委會、里民活動等公共成本越低越好。殯葬燒香空污，居民也就忍，無法協調解決。
祭典是用來維持成員公共參與的習慣
新埔是一兩百年的穩定聚落，規則為解決問題而生，隨成員沉澱而嚴密，維護也需要彈性。若等敵村來襲才臨時發起居民捐獻買武器、徵求物資、操練，誰會掏錢？各自跑了再說。就如「式年遷宮」每二十年拆廟重建只是為了世代傳承建造技術，祭典也是用來維持成員「本來就該為社區出錢出力」公共參與的習慣，社區才可隨時組織起來應變。墓地只是提醒成員必須互信合作的理由。而我還想不到可以代替的東西。
強颱後兩天，北市吹倒、砍下的路樹，仍堆在街上妨礙通行。我直覺想回家拿掃把來掃，然後想到七、八大袋怎麼丟，垃圾車怎麼裝。還要問店家能否暫放門口，要問里長和清潔隊原本的安排、避免多事添亂，等等，我得各種打擾別人，這都是忌諱。於是想完排程我就回頭趕自己的工作了。我的公共投資就不及格，而且一直不及格。戰爭來時，我的選項就會很少。事實掀開了一角，它令人戰慄。
《地味手帖》的報導，致力於公共付出，讓我看見了我需要且缺少的關鍵。
