幾百年的歷史，夾雜在存在與不存在的屋院之間，就散落在五分鐘步行距離可及的街區裡，我望向周身環境，對街房舍屋瓦破損，散亂鐵皮蔓延整條街，穿梭於高矮不一的騎樓過道、被違停與盆栽絆倒，若不是有人仍述說歷史，還以為什麼也不剩下。
我跟妹站在市中心一棟鬼屋騎樓，祭祖拜天公。鬼屋二樓是我妹經營的SPA館，我們向天祈求，生意興隆。陰雨綿綿，燒完金紙，餘燼混著水氣飄蕩過城市中心，飛旋過下拉的鐵捲門，又濕又皺黏在人行道上機車的側柱。整個城市落寞下來，娃娃機店佔據了隔壁空置的店面，已經幾年。
街頭的聲音首先暗啞了
走過市心本該熱鬧的街頭，首先感覺失去的是聲音。昏睡巷弄內，雨粒漸大，熟悉的聲景好似混雜其中。「……修理紗窗、修理玻璃。」以為老爺爺小貨車由遠到近駛過來，「A廳，A廳星際戰警、B廳，B廳金雞，C廳藍色大門……。」影城阿嬤宣傳車親切台味的廣播穿過巷口，轉了一個彎、繞入圓環，聲音竟永遠消失了，淋著雨往市區僅存的影城跑去，踩過不平的路面水窪，揚起水花濺濕了小腿。喘息著，好佳在，青年願意返鄉，接班後設備翻新，影廳猶在。
記憶裡幼年時光，人生第一部電影是「怪獸電力公司」，入夜後影廳外熱熱鬧鬧排起人龍，戲院阿嬤在門口收點票券，剪票口旁，有一個巨大的玻璃鐵櫃，裝滿令人垂涎的零食餅乾、爆米花機轟隆作響。走上樓梯，找到木椅坐定，影廳暗下來，放映機轉動，位置滿座，鄉親目不轉睛，偶爾有人想如廁，跨越他人時在大螢幕上投射出巨大影子。
「我啊，第一齣看的電影是梁山伯與祝英台。你們一定不相信，以前啊，南投市可是有五間戲院！國賓、萬國、民權、南崗、南投。山坡上的國賓戲院有兩根紅紅的巨大柱子、萬國戲院現在變世界首富那棟。民權街戲院以前那邊都是舞廳，小時候，我最常去南崗戲院，下面是菜市場，一條不完整的階梯通達樓頂，樓頂是個鳥園，有老鷹和各種禽類，哇！南投竟然有這樣神奇像動物園的地方，後來不再去，是因為老鷹會把其他鳥吃掉……。」長大的我，跟著地方繪本工作者江老師進行南投市區走讀，一邊驚嘆、一邊心底感慨，這個城市最好的時光，我似乎錯過。我父母也甚少言及，他們青春時熱鬧街市的模樣。
城市不斷地衰敗再衰敗
雨停了，烏雲散去，行程開始，我們在藍田書院集合，古老建築從清代蓋起，設立給平埔族南投社人學習，接著經過南投國小（南投公學校），一邊聽鐵國山抗日歷史。隔壁的移民署以前是糧食局，據說曾是執掌全國三分之一預算，是當年重要單位。移民署旁邊是民間建立的南投教會，一戰以前就屹立在此，裡頭的幼兒園，承擔學前教育責任，戰時曾停止招生直到七Ｏ年代又重新開放，如今轉變為日間照護中心。從教會後面的老巷穿越，就是奉祀四神的配天宮，祭祀香爐是南投陶製成，前面的廣場是聽歌仔劇的地方，城隍爺遶境時滿街都是人。書院、政府部門、民間建立的宗教中心，幾百年的歷史，夾雜在存在與不存在的屋院之間，就散落在五分鐘步行距離可及的街區裡，我望向周身環境，對街房舍屋瓦破損，散亂鐵皮蔓延整條街，穿梭於高矮不一的騎樓過道、被違停與盆栽絆倒，若不是有人仍述說歷史，還以為什麼也不剩下。
感覺很奇怪，城市不斷地衰敗再衰敗。我們經過三塊厝排水溝，經過橋頭的肉圓店，我腦中突然霎閃過，有如宮崎駿電影場景的畫面，微雨的城市，滿滿的人潮擠在小矮桌椅錢，肉圓的香味、大火快炒的麵食，冉冉上升的霧氣，瀰漫在溝圳旁邊，彷彿還在不久前，現在肉圓店前是一攤香腸店，人都去了哪裡？「水溝以前沒有這條橋，我們會走下溪流，穿過低矮的木棧板，再爬上土坡，土坡上就是收驚婆婆的家，有次被嚇到了，我做在觀世音菩薩前面，收驚婆婆用紅布包白米唸咒語，我喝了符咒水，吃碗意麵，就好了。」江老師跟我父親差不多年紀，我擁有的小時候記憶，已與他們截然不同，眼前頹廢的水溝，遷址的肉圓店，衰敗的地景，是現在小朋友的童年，若當年的回憶沒有口述、或記錄下來，就任由遺忘了。
完全失去所有可供紀念與思念的紋理
過了水溝，便出南投城，以前除了往來台灣各地的公路局巴士站，皆是農田。現在的客運站已經遷往南投的商業地標家樂福旁，公路局的原址成為一塊廢棄二十年的空地。從江老師的繪本，可以想見公路客運站以前的繁華，在沒有智慧型手機的年代，出門的大人小孩在客運站黑板上，寫下幾點回家。繪本翻過另一頁，竟是幾座破敗倉庫、還有廢棄鐵道，「小時候也不知道，原來那是南投糖廠，以前還有糖廠火車，從這邊連到台中去呢。」比我父親童年更早以前，南投是更繁華的所在。
那個糖業興盛，火車轟隆轟隆駛過鐵軌的年代。四處是純樸人、到處是燒陶的窯場，窯業歷史甚至早於北部的鶯歌小鎮。從市中心的牛運堀、到貓羅溪兩側陶業商舖林立，古早人們直接用取貓羅溪岸泥土製陶，有名的水里蛇窯當初南遷，也是因南投市內原料不再豐盛，而轉往現址。製陶的長遠歷史蔓延到我年幼時，還有依稀印象，貓羅溪上地標綠美橋畔仍有窯廠運作。直到九二一地震，所有窯廠破壞殆盡，老人家無力整修，任由荒廢或拆除。而誕生南投陶的牛運堀遺址，規劃新建案，文化局聲稱沒有文資保存必要，讓怪手恣意破壞，如今樓房已建，工藝發源的城市，竟已完全失去所有可供紀念與思念的紋理。
導覽最後停在紅磚聚落前，這裡是以前的縣府員工宿舍，也是江老師小時候生活的地方，如今剩下兩三人家居住。旁邊幾棟日本宿舍，是江老師兒時玩伴的家，沒有保留下來，人被驅趕離開，任由荒廢後拆除。古井消失、小河道填埋、舊時圍牆被打穿連成路，車子順著新建的路遠離鄉鎮。路上沒有人影。時光汰換下，只剩眼前的樹，從以前就在那裡，跟繪本裡畫的一樣，生長同一個位置。
這個市鎮，真正吸引人潮的模樣已被忘卻
結束市區導覽，在市區有名的大象牛排館吃晚餐，以往自助吧總是滿滿的人，如今只剩五六日開門。告別江老師與其他夥伴，往家裡擁有的那棟市區鬼屋走去，沿途經過了一條怪巷子，記得小時候，這條規劃過的街道叫做「集中營形象商圈」，從名字就令人感到顫慄，兩側樓房掛著統一招牌、有一灰暗的頂棚遮雨，光卻因此進不來，陰森森的。途經觀察，格局沒什麼變化，商家已經換了又換，眼前是兩間洗衣店、一間飯店、還有一家簡餐店，依然沒什麼人潮，走在這座城市中心的灰暗怪巷，還是會感到害怕，趕緊快步逃離。
回到那幢上午拜拜的鬼屋，步行上二樓，妹妹坐在櫃檯算帳，工作的阿姨滑著手機，等待客人。樓下租給眼鏡店，三、四樓，則是一間又一間小房間，堆放雜物，烏漆嘛黑，據妹妹說，爸爸在二十幾歲時曾開MTV電影店，當時南投市區年輕男女的消遣，就是來這幢樓消費、玩樂。如今，房間成為倉儲，滿是灰塵與生鏽的物件。我幼年時對這兩個樓層的害怕感覺，並沒有因為長大而消退，在黑暗中點亮手機手電筒，喃喃唸著阿密陀佛，往樓頂走，好不容易重見光明，五樓也曾是母親開補習班教學的教室間，白板上仍寫有美容乙級檢定的護膚步驟，父母青春年少打拚工作的現場，我沒有參與、或經歷過也已經遺忘，如果時光中存在一種年代感，這幢樓房將過去某個片刻保存了下來。
推開卡頓的紗門，從頂樓往外看，想在這個制高點，尋找一點空曠與空氣，卻發現加蓋的鐵皮樓房佔據整個市區，什麼都看不到，這座先人建立，理應充滿歷史韻味的古城，好像不再存在，也沒人在乎，留在這裡的人，繼續低迷埋頭做生意，卻忘記了這個市鎮，真正吸引人潮的模樣，是什麼。
雨又要下了，雷聲作響，將屋頂上晾晒的毛巾，趕快收進店裡。