後來因為工作的緣故，有更多機會去各類型建築裡的機房查探，比如美術館，比如辦公大樓，空間彼此互成內裡正反。好的空間，讓人神不知鬼不覺，完全覺察不到反面，一切就該如同正面的存在一樣乾淨，且如此理所當然。我會選擇翻牌。我總是想看，看反面的世界，是什麼樣的光景。
建築是人類取之於自然，用以庇護於自然之外的存在。
水泥砂石自遠方礦區開採而來，在車上經過曝晒，穿越路，看過海，經過隧道，搭配其他粒料，被攪拌，拌勻成為混凝土。在不見天日的滾輪中，翻攪著從一地運去另一地，從管中流出又流入模板內，裡頭有搭接綁好的鋼筋，混凝土汩汩填滿，乾凝脫模後，灑水養護，一片牆於焉成形。
我看向房間裡，正前方的白牆。白牆曾經不是白牆，而有別的樣態，一粒沙，一片沙，或一塊石。在遙遠的地方靜靜存在，直到他被挖離，被扭曲，再成型。
最早，開採砂石的方法是由山腹開挖，自高空拍攝山區，景象怵目驚心，如同削去山頭，綠意被一圈圈的灰截去。誰看了能不心生愧疚？開採業者改進並發展技術，鑿穿山頭，向下鑽挖，在山的內側，建立豎井，各種直通的橫向的隧道貫穿其中，如同鼴鼠穿梭在不見天日的地底下，建造了規模洞穴。房子終究還是要建的，所以，砂石還是要挖的，進步技術只是，減少了卡車流通的空間與時間，對外在造成的環境影響趨緩，看起來稍微隱蔽。
經常覺得自己的工作是在贖罪
儘管沒有抵達過，但我曾幻想一方奇景。山頂石灰石塊被開掘，落入豎井之中，正上方有光，轉身就不見天日，在山的內側當中，有冷冷的日光燈照射，器械將石塊敲碎，運送上上下下進行後續處理，最終，混成可被使用的水泥，運送到台灣各地。山大概這輩子沒想過，會因為如此原因，被開挖胸膛。
作為建築出身，我時常對環境有愧，總覺得自己的立場，無論如何都站得不夠正確。光是最基本常用的材料，混凝土，就已經讓我遇到了道德上的責難。當然，對環境更為友善的材料也存在許久，比如經過加工製成的木建材，已被證明永續的可能性。礙於各種原因，推動仍然受阻，大家依舊相信鋼筋混凝土的堅韌，位處板塊交界的地震帶，對建築的結構強度要求只升不減。在妥善維護缺失，濕熱氣候條件的背景之下，混凝土堪用五十年彷彿成為了真理。五十年後，建築被打掉，混凝土塊回收，聽來美好，實際狀況卻是，回收後的低強度混凝土，沒有人要用，處理費飆漲。問題雜亂如麻。
悲觀蟄伏我心多年，我經常覺得自己的工作是在贖罪，作為永續建築顧問，更新知識，絞盡腦汁提供「發展之餘仍能顧慮到一點環境」如此聽來矛盾的各種建築手法。我很常看見泛文化圈的苛責，認為如此行徑是一種欲蓋彌彰，或用更專業的詞來說——「漂綠」，擔憂確實不是無中生有，這種焦慮在工作日常每天都在爆發，想要解釋，好像也亡羊補牢。
黑夜裡盲眼溯溪
我知道很多行動，都只是黑夜裡盲眼溯溪，相信是往源頭的地方走。建築造成的碳排十分驚人，所以需要降低建築的蘊含碳（建築材料本身的碳排放）和營運碳（人為使用產生的能耗碳排放），規劃階段，就應該要慎選建築使用的材料和日後運轉的設備。
儘管念茲在茲，到了夏天，當我純粹作為普通人，還是會因為酷暑，而打開冷氣，打開冷氣的同時，壓縮機和冷凝器將空氣如同黏土般，以壓力和溫度揉捏，室內吹出一陣涼意，感到安全而放鬆，沉沉而安穩地睡去，室外機排出熱氣，然後，熱氣讓城市更熱，走在路上揮汗如雨，更想躲回房間開冷氣。
我說服自己的方法是，儘管所能改善有限，即使只有一點點，比如溫度不要調得太低，也是變得更好一點的態度，推動工作。工作內容，所能干涉的範圍有限，還是得看出錢的業主是否願意執行，有時候，出錢的業主是公家機關，那就得又到更上一層，看大眾是否願意執行。
建築工程是台巨大的機械，運作起來曠日廢時，動輒百億，長達數十年，人的青春都被磨光，彼此一環牽一環，齒輪卡齒輪。這種時間尺度的規劃，連建築師可能都無法完全掌握，每一個案子都是重新開始，更何況是專業領域外的大眾。這世上沒有盡善盡美的作法。若想要妥善執行，便有犧牲，時間或金錢。可是，要將遠方的礦場砂石開採和都市內的新建工程聯想在一起，調配立即卻不可見的成本，還是很困難。
我確實感受到心臟跳動
我相信，這世界是如網狀般，看似鬆散但彼此互有關聯的存在。
記得在學校時，課堂實習，助教領學生探訪醫院的空調系統。從大門走入，病床和護理師穿梭其中，流轉匆忙急迫的氣息。隨即，我們與其他人的行走方向岔開，右轉，沿著走廊，左轉，貨梯敞開大門，我們轉入銀色亮面和鏡面反射的空間，樓層上升。當電梯門打開時，發現長廊裡，十分安靜，比病房裡，無聲的窒息，更安靜。我腦海中沒有明確的建築圖面，如果能夠讀圖，我知道自己位在何處，知道這層樓的布局，或許就不會將自己的心跳聲聽得如此清晰。
但因為我不知道，走在走廊裡，我感覺自己真正走入了這連幢巨型醫院的身體內，且正要一步步，靠近他的心臟，遠方傳來聲響，彷彿有什麼在跳動，寧靜彷彿有了脈搏。從地下室機房裡，泵浦打上來的冰水，從屋頂冷卻水塔上，流回的冷卻水，在空間內裡的各色水管間，平行交會穿梭，同在系統裡的一顆水分子和另一顆水分子永不相遇。灰色橡膠地墊，牆刷上白漆，數十根水管在房間裡，以涼意緩緩暈染空氣。
我確實感受到心臟跳動。
機房裡，有窗，但狹窄，光仍然可以流入，看見一個龐大系統運轉的背面，從此，看著萬事萬物的正面，我有了無窮無盡的想像。
空間彼此互成內裡正反
實習時所待的事務所，以透天厝建築於該地小富盛名。我到的那天下午，去聽了因為屋主希望在頂樓修建泳池，研究如何處理屋頂防水層的會議討論。屋頂的剖面圖，彷彿蛋糕被刀劃開，每層構造代表不同意義，防水披覆，水泥粉漿，隔熱PS板。僅只是一片樓板，都如此複雜，更何況是得要運轉起來的空調系統。
空調系統以外，還有電力系統，消防系統，弱電系統，得要全部交織構築在一起，這些系統愈能隱藏己身於背景之中，愈能證明建築的周全與完善。後來因為工作的緣故，有更多機會去各類型建築裡的機房查探，比如美術館，比如辦公大樓，空間彼此互成內裡正反。好的空間，讓人神不知鬼不覺，完全覺察不到反面，一切就該如同正面的存在一樣乾淨，且如此理所當然。
我會選擇翻牌。我總是想看，看反面的世界，是什麼樣的光景。
前幾年，台北引入在英國倫敦已舉行多年的「打開城市（Open City）」活動，此活動主要目的是希望，平常難以被普通市民進入的地方，可以期間限定開放給市民參觀。捷運行控中心曾是熱門參觀選項之一。我每天搭捷運上下班，聽著捷運穿梭在地底下，運軌聲彷彿火箭發射，卻從未進入過行控中心，它是生活的反面，在另一側，默視我的日常。行走在城市，我曾經以為自己十分自由，但我意識到，有許多場域和空間，除非門被他人敞開，否則，一輩子都無法進入抵達。
意識到這世上，永遠有無法去到的地方，讓我挫折。但同時，也讓我感覺驚奇。人類最初居住在洞穴中，有天然溫暖的壁，是什麼念頭，使他們決定踏出洞穴，並開始建造呢？隨著建造變得愈來愈複雜，規模逐漸超越了人的理解，以至於永遠一面背光。
建築自自然取材，卻又庇護人們，免於自然災害所侵，似乎也是一種正反的論述。如此思考，世界似乎也變得更為立體，儘管對世界的運作，還有許多未知，且不知該如何前行，但如果再往前的路上，能夠回頭，能夠翻面看看自己，或許，這一切就是意義本身。
