我的舌頭變得非常敏感，彷彿小小的一滴水滴滲進來，就能從中感受到幾十種的甜味。在這樣的舌頭品嘗之下，冰涼的稀飯的甜味，讓唾液如同湧泉一般，不斷分泌出來。這唾液更是無比甘甜。
[dropcap]那[/dropcap]是國中二年級的冬天。某個午後，我忽然在上課時覺得背脊發涼，肩膀也異常地痠痛，全身無力，疲憊得彷彿要被吸進地底一樣。
回家之後，母親對我說：「妳的臉好紅喔！」
她把手放在我的額頭上，冰冰涼涼的，感覺好舒服。
我鑽進被窩裡，但依然全身不斷地顫抖。瞄了夾在腋下的玻璃溫度計之後，我看見水銀在接近四十度的地方發著光。
我昏昏欲睡，但又一直被某個人「嗚嗚嗚──」的呻吟聲不斷吵醒。
結果發出呻吟的原來是自己……
忽地，意識漸漸消失，我變成了蝴蝶，貼近地面悠悠蕩蕩地飛舞著。在這樣淺淺的夢之後，我又被「嗚嗚──」的呻吟聲吵醒。
我原想稍微從枕頭上抬起頭來，結果光是這麼做，就感到一陣劇烈的頭疼；我甚至懷疑是不是頭蓋骨裂了。
高燒持續了兩個晚上。
（我會不會死掉啊……）
淚水沿著眼角流進耳朵裡。
「要不要吃點什麼？」
我微微地搖搖頭。
枕頭旁放著玻璃吸管水壺。水壺裡的水流進躺臥著的我的口中，溫溫冷冷的，好苦。
第二天深夜，流滿全身的冷汗讓我醒了過來。濕答答的睡衣緊緊黏著我的身體，我還以為尿床了。這天晚上，從內衣到睡衣，全套換了兩次。
「留這麼多汗就沒事了。」
我聽見了母親的聲音。
厚實的砂鍋煮好後，用木杓舀起的稀飯很飽滿、溫和
接下來，我終於不再發出呻吟聲，能夠徹底昏睡了。我就像在海底沉睡的海牛一樣，長時間沉在海中，一動也不動，偶爾恢復丁點兒意識，翻個身，就像海牛浮上水面一般，然後又繼續沉入海底睡覺。
等我清醒過來的時候，已經是第三天早上了。我起床上廁所，但身體卻使不上力，彷彿在空中游泳似地走不穩。
「我煮了稀飯……」
「……那我吃一點好了。」
自己沙啞的聲音，聽起來像個陌生人。
我踉踉蹌蹌地坐了下來，瞥見矮桌上的隔熱墊上，放著一個散發光澤的圓形物品。那一個手球大小的茶色陶器，散發出糖果般的光澤。
這是我沒看過的砂鍋。
混圓厚實的鍋子上的茶色短把手，就像變身失敗的狸貓尾巴一般，突兀地突出來。
「……這是什麼？」
「這是雪平鍋喔！」
該不會之前都用報紙包著，放在廚房櫥櫃的深處吧？
「用這個煮稀飯很好吃喔。」
這麼說著的母親打開了鍋蓋，蒸氣也一齊冒了出來。母親拿起木杓，從狸貓似地砂鍋裡舀出一餐份的稀飯，放進碗裡。
我還記得當時的聲音。每當杓子柄碰到砂鍋邊緣時，就會發出「叩、叩」的聲音。
和金屬互相碰撞的尖銳聲不同，砂鍋和木頭碰撞的聲音沒有稜角，很溫和。
不只有聲音，用厚實的砂鍋煮好之後，再用木杓舀起的稀飯也很飽滿、溫和。
朝陽灑在餐桌上，稀飯的米粒也發出粼粼亮光。
我已經三天沒拿筷子了，身體彷彿不太熟悉，無法順暢動作，稀飯就這麼從筷子間滴落下來。
「呼──呼──」
我吹涼了熱騰騰的稀飯後，吃了一些。
「……」
咀嚼幾次，唾液開始分泌，不一會兒，味覺就恢復了。
和米粒黏在一起的澱粉糊黏黏稠稠的，水分甜得令我吃驚。和蒸氣的溫度一起溢出的，是米的甘甜香氣。我可以清楚感覺到，營養和美味同時滲進每個細胞裡。
「啊──」
我忍耐著耳朵下方的抽痛。
「我還要再吃一碗。」
「喔，妳已經吃得下了嗎？那就沒什麼大礙了。」
母親一邊說，一邊跟在準備出門去上班的父親身後，目送他出門。我則用餘光看著這一幕，並開始吃我的第二碗。
在這個世界上，應該沒有比這更好吃、更甜的料理了。稀飯的米粒在晨光下閃爍著光芒。因高燒而虛弱無力的自己，彷彿一點一點地重生。
吃了兩碗半的稀飯後，我回到棉被裡，又變成了海牛。
要是能一直以這一刻的心情活下去就好了……
等我睡醒，已經是下午時分。母親似乎出門買東西了，家裡靜悄悄的。我在睡衣上披好棉襖，走進廚房看看那個像狸貓的砂鍋。早上的稀飯還剩下半鍋。
我把冷稀飯裝進飯碗裡吃。不可思議的是，稀飯冷了還是很好吃。
我的舌頭變得非常敏感，彷彿小小的一滴水滴滲進來，就能從中感受到幾十種的甜味。在這樣的舌頭品嘗之下，冰涼的稀飯的甜味，讓唾液如同湧泉一般，不斷分泌出來。這唾液更是無比甘甜。
我想這就是生命的甘甜。
不管幾碗我都吃得下。雪平鍋全被我清空了，裡面一粒米都不剩。我把木杓扔進空蕩蕩的砂鍋裡，發出「空」的圓滑聲響。
我放下筷子，抬起頭來，發現自己煥然一新了──我用全新自己的全新目光，宛如初生嬰兒般地看向窗外。一片片衛矛的葉子沐浴在午後陽光下，彷彿翡翠似地發著光，世界閃爍著清新的光輝。
我發自內心地覺得，要是能一直以這一刻的心情活下去就好了……
不久之後，我開始能吃咖哩飯、義大利麵、燒肉了。不到一星期，健康的身體狀況變得理所當然，閃爍著清新光輝的世界，恢復為原本的平凡風景。
然而，唯獨那個用雪平鍋煮的稀飯的味道，我始終無法忘懷。某天，我又叫母親煮給我吃。
很好吃，但卻少了那個閃閃發光的感動。舌頭不一樣了，那個因為高燒而無法安眠、全身汗水流光的無力身軀，在歷經三天未進食，舌頭所能感受到的無瑕味覺，已然消逝。
之後，只要我臥病在床，母親就會用那個砂鍋煮稀飯給我吃。包裹著一粒一粒的稀飯米粒的澱粉糊，依舊黏稠甘甜，木杓也依舊發出「空」的聲音。
在我離開父母，開始一個人生活時，最先買的廚具就是雪平鍋。陶器店賣的雪平鍋當中，我選了最接近狸貓的顏色。直到現在，只要我感冒、疲勞或是陷入低潮，我還是會用這個鍋子煮稀飯。(本文轉載自《記憶的味道（http://www.books.com.tw/products/0010757200）》
《記憶的味道》
- 作者： 森下典子 ( Noriko Morishita)
- 譯者： 羊恩媺
- 出版社：馬可孛羅
- 出版日期：2017/07/08