喜歡甜酸口味的台南沙文主義到底是怎麼養成？我覺得是在家裡耳濡目染。有些菜色和滋味，至今銘刻在心，像阿嬤的鳳梨豬肺，媽媽的韭菜下水，都酸酸甜甜。清早菜市場的肉粽和鼎邊趖，濃香的滷汁和新鮮魚高湯，奠定我一生的味覺基礎。
[dropcap]並[/dropcap]不是每個府城囝仔，都吃排隊名店長大。我就沒那個命。爸媽是低階公務員，住公家宿舍，有交通車載老爺和子女通勤通學，每個月米糧煤油花生油配給，開學時獎學金補助學雜費減免。衣食住行都過得去，育樂就馬虎了。
我們住安平，在熱蘭遮城腳下，離府城有點距離。我那些如假包換的府城同學，家裡或在大街經營老牌商號，或家長是醫師教師律師，不然就是這個官那個官。我總以為，每到吃飯時間，那些同學就到櫃台拉開抽屜，拈張鈔票，跟老爸老媽打聲招呼，自個騎車去覓食。今天想吃什麼，擔仔麵、米糕、四神湯、碗粿、肉粽、魚丸湯、小卷米粉，虱目魚肚、鱔魚意麵。無論保安街，國華街，石椿臼，水仙宮，小西腳，都不太遠。府城是美食樂園。
府城沙文主義的第一口陽春麵
我十七歲離開府城到台北就學。如今想來，小時沒真正吃過幾回名點，日後喜歡甜酸口味的台南沙文主義到底是怎麼養成？我覺得是在家裡耳濡目染。有些菜色和滋味，至今銘刻在心，像阿嬤的鳳梨豬肺，媽媽的韭菜下水，都酸酸甜甜。清早菜市場的肉粽和鼎邊趖，濃香的滷汁和新鮮魚高湯，奠定我一生的味覺基礎。暮色中又有沿街叫賣的豬血湯、白麵饅頭和水晶餃。阿公每每聽到外頭騷動，就笑著掀起漢藥櫃的桌板，從現金盒子掏錢讓我去買。小販把長型的饅頭掰開，搯進一匙砂糖，小朋友喜愛極了。
唸南一中，有了腳踏車，一點零用錢，和幾個損友，卻也難得去府城尋歡。大都在巷子口吃碗外省麵作數。記憶裡，只有外省麵、大麵 (即烏龍麵) 和滷麵。直到在台北進學，才發現另有湯麵乾麵陽春麵排骨麵牛肉麵之屬。不過我卻有幸，及早被損友們帶入飲酒之門。滷味、花生、紅標米酒，伴隨青澀少年一天一天成年。
我到台北，口味堅持台南沙文主義。在學校邊的攤子，點了生平第一碗叫「切阿麵」的東西，啜一口湯，放下。這什麼啊，滿嘴自來水味。是台北這個蠻荒之地對慣喝鮮美湯頭的府城少年施的下馬威嗎？
天龍國開啟古城小鎮之外的洋派都會人生
幸好台北也慷慨大度帶給我很多新朋友，讓我接觸到古城小鎮之外的洋派都會人生。最初令我驚豔的洋食，是清晨的法國吐司。我抹著睡眼跟進廚房，看人家切吐司、去邊、裁成三角型，倒些保久乳到碗裡，打蛋、攪拌。麵包片沾蛋奶汁下鍋，煎得微焦金黃。起鍋盛盤，澆蜂蜜。我在一旁看得心盪神馳。天啊，這一定是伊甸園和迦南地的美食，是活命的嗎哪。
心裡略算一下，半個世紀過去了。那時喝台農保久乳，是天龍人的福利。生力麵剛開始風行，玻璃瓶裝的養樂多引進不久。又過了些年，研究所的猶太人老師，拜託我順路帶瓶牛奶給師母。我把一頭亂髮搔得首如飛蓬，胡亂挑一瓶果汁牛奶給她。師母眉毛皺起來，說，「But I want regular milk.」啊，那麼計較。加料的更好喝不愛嗎？
這些洋鬼子直到我二十好幾了還經常嚇我。我妹妹有次帶我去她的洋老師家用餐。老師是巴爾幹半島山民的後代，嫁個師丈是中國廣西出身的外交官。她家客廳並排掛著雙方先人的畫像。我偷偷端詳畫中兩個乾瘦的男子，同樣黝黑枯黃、皺紋橫斜。若說他們像手足，一點不違和，沒有人會相信雙方其實鄉關萬里。我還在兀自恍神，午餐要開動了。老師作完謝飯禱告，睜眼微笑說，請用。然後拈起她面前那支，因我坐在長桌另一端，一直揣摩不出是什麼的長長東西。她一口咬下，卡滋一聲。天啊，我一定發出了受驚的低呼。老師笑笑看著我，「我午餐只吃小黃瓜。」對一個靠大塊滷肉配飯養大的青年，吃小黃瓜能活命根本神跡，那根東西給我剔牙都不夠啊。
人活著就要吃肉吃飯。這年頭流行說，「我得了一種吃菜就會死的病」。真是知音，我從小就這樣嘛。有肉吃才算一餐，肉夠了挾幾筷魚和青菜意思意思。一直要到五、六十，我才漸漸從肉國移到魚國，甚至在吃菜的那邊安居下來。如今燙的煮的炒的甚至生的，都甘之如飴了。
浪漫地中海讓嘴裡輕脆爆開的綠葉子，都像蒙受狄蜜特的祝福
話說我是在突尼西亞愛上生菜的。突尼西亞位於北非，是從沙哈拉沙漠伸出，突入地中海的半島。沿海種著地中海典型的作物橄欖樹，內陸沙漠則種棗椰。全區佈滿迦太基、羅馬、基督教和伊斯蘭遺址。清晨低溫涼冷，餐廳吧台上擺滿紅綠鮮美的蔬果和各色冷榨橄欖油。那些生鮮蔬菜冰涼透脾，一口咬下嫩脆出汁、滿口甘甜，仿佛吃了王母娘娘的蟠桃。
後來我一直想，新鮮生菜是全球不分區的，為什麼在那裡就特別動人？是天氣夠冷，菜夠冰，而且是鄰近小農新鮮現摘嗎？好多年過去了，我漸漸覺得其實是因為地中海，和地中海強大的氣場揚起的浪漫情懷，使得在嘴裡輕脆爆開的綠葉子，都像蒙受狄蜜特的祝福。
有人要我寫寫府城小兒口味的養成。我回想這深深蒙福的一生，那可要寫成一本厚厚的書啊。而且我還不斷的探索各種滋味，到老都愛吃，愛吃永不止息。阿門。