所謂麒麟之舌，就是絕對味覺；那112道料理，依循春、夏、秋、冬四季而製作，道道呈現自然食材與職人匠心之絕妙交融，也是追索「口味」被豢養的歷程。
[dropcap]米[/dropcap]其林美食指南來台的新聞曾引起此間茶餘飯後的話題，對於我這種味覺愚鈍、雙手更是笨拙的傢伙來說，這些被選出的星級餐廳真如天上繁星難摘，就當著看熱鬧吧。本以為《麒麟之舌：最後的食譜》這部日本電影也是在談這樣精絕卻遙不可及的手藝，直到朋友力薦而看，才發現自己真是大錯，電影主題內涵十分豐富好看，看完後，我突然體悟了原來米其林滋味並非如此遙遠。
擁有麒麟之舌，只須嚐過，就能重現味道
《麒麟之舌：最後的食譜》講述主角佐佐木充這位現代廚師，他擁有絕對味覺，能夠重現任何品嚐過的料理。他曾因天賦成功，也因個性自負剛愎而失敗，從此更加封閉自我，開始從事「為臨終之人製作記憶中的料理」，收取高報酬以還債。故事由他受託尋找一本70年前遺落在滿洲國的食譜《大日本帝國食菜全席》 而展開。這本食譜是廚師山形直太郎為了宣揚日本帝國的偉大所作。當時空跨越，食譜內原來隱藏秘密不為人知，牽引出那段日本人在滿洲國的歷史記憶，似乎也與佐佐木充的身世息息相關。
所謂麒麟之舌，就是絕對味覺，是一個中國傳說。佐佐木充與山形直太郎兩位大廚都擁有麒麟之舌，只須嚐過，就能重現味道。電影中，山形直太郎和佐佐木充如同對照組，相較於佐佐木充的孤傲，山形直太郎顯得溫柔敦厚。那112道料理，依循春、夏、秋、冬四季而製作，道道呈現自然食材與職人匠心之絕妙交融。山形直太朗在今日來看，肯定是米其林星星等級的大廚吧，如果穿越到現代來開店，媒體大概要爭相報導，饕客們趨之若䳱。
劇情如同推理小說般活色生香，佐以料理美味，的確讓人吮指。電影企圖利用一部食譜烹煮出族群融合、反戰的宏觀夢想，但我在其中嚐到一種日文中所謂「絆」的情懷，這才是電影打動人的部份，那是從佐佐木充在「為臨終之人製作記憶中的料理」這個片段開始。
“一位臨將命終的先生在妻子陪伴下，請到了佐佐木充為他重現他和妻子在熱戀時所吃過的蛋包飯，佐佐木充冷酷完美地製作出這道料理。先生吃下一口，流下了眼淚說「就是這個味道。」”
「齒頰留香」，留下的更是存在舌尖上的情感記憶
「為臨終之人製作記憶中的料理」，這是電影敍事的一個引子，勾起日後佐佐木充接下了尋找食譜的任務。神秘如寶藏一樣必須去追索的食譜，其實是呼應著「記憶中的料理」，挖掘出日本文化中相當重要的思想——絆。日文的「絆」（Kizuna） 相似於中文所說的「羈絆」，卻有更深層次，不止包含家人、親人和朋友間的情感紐帶，更像是一張巨大之網，將陌生人之間的共感篩落其中。佐佐木充追索的寶藏其實不是食譜，是「絆」。
以食譜為「絆」之具象化，是因為五感中「味覺」最誠實，無法被大腦欺騙。普通人就算沒有麒麟之舌，也有著舌尖上的絕對記憶，這種記憶比任何大腦裏的其他記憶更可靠。「口味」從出生開始便被豢養，這與你我有沒有麒麟之舌無關，而是從父母、家族、環境、文化到民族集大成融合而成，情感和記憶造就了每個人的獨特味覺，極難被改變。如我在美國念書或在異鄉旅行時，適應環境、氣候和文化從不是問題，唯獨對「食物」這件事無法妥協，總是在異地找尋那記憶中的台灣味，是不是正港口味，一碰到舌頭那刻即知，那是我唯一的鄉愁。
所謂「齒頰留香」，我想所留住的不只是食物之氣與味，更是存在舌尖上的情感記憶吧。真正足以傳世的食譜，不論有無文字記錄，料理出的都是人與人間的厚實情感，才顯得美味。
以「情」入菜 每個人都有自己的米其林味
山形直太郎因愛妻過世而想起了自己求婚時所作的炸豬排，為了妻子，他將這道料理寫入112道料理中，他放下浮華的山珍海味，以「情」入菜、撰寫食譜，因他知道了能唯有讓家人吃了會微笑的料理，就算樸實，卻更能彰顯國家的「偉大」。
當《大日本帝國食菜全席》輾轉流浪世間時，「絆」一直隱藏在食譜裡，甚至因著保存者的轉移寫入更多「情」，這也才是這份食譜之所以為「至寶」的原因。
電影中，到那位先生吃到了心心念念的豪華蛋包飯後，卻轉身對著妻子說「其實現在我更想吃妳做的菜」，這時我想起小學傍晚下課回家時，我總是喊餓，阿嬤為了餵飽我，就會做起蛋包飯。阿嬤的蛋包飯十分陽春，只有煎過的蛋皮包著白飯如此而已，但我每天總是期待上桌那刻，在短短幾分鐘內一掃而空。阿嬤過世前失智多年，二十幾年來我不曾再吃過這個蛋包飯，就算遍訪蛋包飯名店也滿足不了，只能心心念念期待有天能再吃到同樣滋味。就算我的舌頭愚鈍，但對於蛋包飯，就像對於家鄉味一樣，也有著不能妥協的堅持啊，因為在這個舌頭上，那裡有一份來自阿嬤愛的記憶。
舌尖上的情感永遠如此誠實。佐佐木充對兒時記憶模糊，直到吃著自己重製小時候母親做給他吃的豬排三明治，曾用各種頂級食材做出無數昂貴料理的他，第一次真正憶起了「食之喜悅」，他懂了因著母愛、因著週遭他人的默默付出，他才能成為一個名符其實的大廚，這是他所尋獲之寶。
我也懂了，每個人都有自己的米其林味，每個家族都有自己的食譜，就算沒有文字傳後，舌尖上也會長存絕對記憶，因為那摻和了人生與人情，烹煮出道道獨一無二的菜，應該也可名列繁星之中，是一顆專為自己閃閃發光的星星。
(《麒麟之舌：最後的食譜》https://garageplay.tw/movie/content/910)