阿母的粽料簡單三樣：鹹蛋黃、五花肉、香菇。偶爾吃到別家的粽子還有花生跟栗子，好奇為什麼我們家的不用更豐富的餡料呢？
雖然從小我一直抱怨阿母的菜色過於簡樸單調，但她有幾樣料理卻是我打從心底痴愛的，其中前兩名是「告」潤餅跟「綁」肉粽。
食物是小小阿國認識時序的教材：吃了潤餅過了清明，南台灣可口的綠竹筍就紛紛上市；五月五呷肉粽，再來就準備放暑假了。（從小精硏吃喝玩樂，顯然人生沒有輸在起跑點上）
肉粽要紮得緊實，串繩頭要有穩固的錨點
綁肉粽是大事，前置作業要先洗粽葉。生活節儉的年代，阿母會回收前一年用過的粽葉洗淨曬乾收藏好，綁粽前要先拿出來再泡水、清點、挑去破損的，最後找來新葉補足數量再洗乾淨備用。印象中，她總是坐在小板凳上綁粽，是個腰酸背痛的苦差事。直到我自己也學會綁粽，才瞭解肉粽要紮得緊實，串繩頭要有穩固的錨點方便粽繩末端收尾時用力拉緊，小時候我家廚房的最佳固定點就是牆壁上的菜刀架，遷就此再順著粽繩長度下垂，難怪她只能蹲坐著工作。
阿母的粽料簡單三樣：鹹蛋黃、五花肉、香菇。偶爾吃到別家的粽子還有花生跟栗子，好奇為什麼我們家的不用更豐富的餡料呢？阿母總打發似地回答「哎呦，那個吃起來還不一樣就是粽子」。今年認真地算了一顆阿國版的阿舍粽成本，內含：香菇、花生、栗子、金華火腿、蚵乾、小鮑魚、鹹蛋黃、綠竹筍，還用了台灣本產的長糯米跟農家媽媽手工處理過的月桃葉。光材料錢攤下來，約莫150元／顆。現今我們好像衹要花得起，想吃什麼就買什麼。試想當時阿母買菜的預算有限，跟著上市場，我總是羞於聽她3塊5塊的跟人殺價，要張羅全家伙食樣樣不少，還要三不五時跟著時節變出應景的料理，真是不容易。
粽子串起從小到大的味道記憶以及人情世故
南部粽從生米水煮開始，會在大灶上滾煮2到3個小時。我大概每隔15分鐘就會跑去問阿母到底好了沒？接近完成之際，她受不了我的吵鬧，就會答應先拆一個來吃吃看到底熟透了沒？這個戲碼年年上演，直到國中二年級阿爸因為生病過世了，那年端午節，外婆特別打電話來交代説家中有喪不能綁粽，因此我家收到各方親戚送來不同口味的粽，但我依舊想念阿母剛從灶上撈起冒煙的粽子，以及有阿爸的日子。
粽子，對我來說不衹是一串奢華的食材總匯，它還串起從小到大的味道記憶以及人情世故。第一次吃到有栗子的粽，來自於醫生世家的舅婆送的；把花生換成米豆，是我跟農家媽媽們學的；加了蚵乾，是認識彰化沿海的朋友之後才懂的口味。綁粽，讓我一直記著阿母教的手藝，以及阿爸消逝的14歲那年。
