山會用祂粗糙的大手，拔掉人們身上所有不必要的言語裝飾，只留下與生命必須相關的那些知識與技能，以及剩下的，一個人最赤裸的人格。
背影，可以說出多少不同的故事？家長在廚房中烹飪的背影、踏進校門回眸時那個離去的身影、車站別離時伴侶的依戀剪影…在我們的人生中，或多或少會遇見讓我們記憶深刻的背影，有愛、有思念、有不捨，述說著一段又一段人與人間的關係。
山旅，絕大多數的時間，人們不交談
或許我們從沒想過，進入一座山、開始一段攀登之旅時，我們能用背影彼此交談；絕大多數的人，很難想像這樣一種既純粹、又充滿信賴、而無聲的人際關係。在社會中，與陌生人建立關係，依靠的是各種訊息的交換，可以是言語、可以是文字、可以是肢體。我們總是試著拆解對方的武裝，帶有試探的同時自我保護著去理解對方話裡的含義、試圖接近對方的真實面貌。
但登山不同。
當我們與全然陌生的對象組成隊伍上山時，或許交談量不及一晚的網路聊天室，但我們很快就只能剩下真誠。因為山會用祂粗糙的大手，拔掉人們身上所有不必要的言語裝飾，只留下與生命必須相關的那些知識與技能，以及剩下的，一個人最赤裸的人格。
言語與心靈的武裝，對山而言只是消耗精神的多餘累贅，那時人們面對的不再是人與人之間的爾虞我詐，而是更高層次的、直接與生命相關的嚴峻自然考驗。折磨著肉體的同時，人們很難再有力氣戴上那標籤著「社會用」的冰冷面具。
結伴旅行，若將交談的比例降低，那或許讓人覺得索然無味，但山旅的本身就是這樣的調性：絕大多數的時間，人們不交談。取代交談的是我們做出的每一個動作、眼神、不由自主吐露的詞句、肢體的關心、此起彼落的喘息聲，還有，瞳孔中映著的，前方那個背著可能比人還大的背包的背影。
象徵山人第二生命的背包，可看出人的性格
山裡的人們用背影交談，背影可以告訴你很多事：他是強健還是虛弱、是能保護自己甚至推己及人、或者是一個喜歡驚喜的人，總是百寶袋般從背包裡掏出各種神奇的東西，讓人總是期待著他的背影。而象徵著山人第二生命的背包，也可以看出這個人的性格，他是細膩、是粗獷、是懂得投資、還是能省就省、是注重設計與細節、或是外表不拘小節、象徵力量的碩大可靠、又可能是極致輕量化的精巧……
每當我跟隨在前輩身後，他堅定、碩大而沈穩的背影，傳達給我的是邁向目標的嚴謹與決心，好像每一步都經過精密的計算，朝著目標的方向進發。無論是烏拉孟的絕壁、又或是木瓜山西稜那雜亂無章的倒木森林之中，那登山家的背影，總為後輩指引一條跟隨的道路。
一切，盡在不言中。
語言的比例降低了，更顯得個體與個體之間互動的純粹，就算是木訥的人，也不用費盡心思去思考要怎麼和隊友說話。因為不說話，就是最好的交談，無意識遞出的行動糧，象徵著友誼的橄欖枝，將珍貴的能量分享給你想表達友好的對象，沒有任何裝飾的連結起人與人。
為什麼到了山上，人們會變得比日常更樂意分享？我不知道，或許是因為身為同一個物種，一同處在這個對所有生物一視同仁嚴酷冷峻的大自然中時，從內心深層所喚出的惺惺相惜本性吧。有個形容，是當人類停止相互廝殺的那一刻，就是擁有共同敵人的那天，我想面對宏偉無疆的山林時，或許真有那麼一點點這樣的氣氛也不一定。
也只有到了山裡，我們才會發現，原來除卻了語言，人們還擁有這麼多可能。