當我蹲在宿舍前方的小草地、散步到公園的草叢裡，總是隨處可見西洋蓍草，許多還開著白色小花，我這才意識到，西洋蓍草必須夠普遍生長，才能在戰爭時成為傷藥，才能在藍山雀築巢時成為柔軟的眠床。
在我長住的小鎮，走出宿舍門口，總是能見到滿草地西洋蓍草。
學習芳療許多年，先前我只知道西洋蓍草是價格偏高的藍色精油，含有母菊天藍烴，具強大的消炎作用。直到來到德國後，我才看見臺灣一毫升動輒賣到上千元的精油，在這裡幾乎是隨處可見的雜草，只因萃取時出油率太低，價格才因此偏高。
「芳香療法」這個詞出現於1980年代，但早在這個詞彙被發明之前，許多藥草早已是歷史悠久、流傳廣泛的藥用植物，西洋蓍草就是其一。
距今約兩千年前，希臘名醫、藥學家迪奧斯科里德斯（Pedanius Dioscorides）就在《藥物論》中，記錄了西洋蓍草在戰場上的應用，士兵們用它來止血、治療傷口，西洋蓍草因此得名「士兵千葉草（Herba militaris）」。
蓍草的拉丁屬名Achillea，源自特洛伊戰爭的英雄阿基里斯（Achilles）。傳說當阿基里斯在戰場上負傷，便以西洋蓍草進行止血；種名millefolium則形容其葉片成羽狀，繁複精美，就是我到德國的第一天，迷路時看見的葉片。
相傳在占卜前飲用蓍草茶，占卜會更加靈驗，睡前將蓍草放在枕邊，便能在夢中預知未來。有趣的是，這在歐洲民間傳說中，被相信可以帶來預知能力的植物，蒸餾後會得到罕見的藍色精油。
若對應印度阿育吠陀的脈輪體系來看，藍色恰好是眉心輪（Ajna ）的顏色，眉心輪掌管直覺與內省，歐洲藍色的西洋蓍草精油，放到東方神秘的世界觀中，依然被相信可以增強直覺與洞察的能力。
當我蹲在宿舍前方的小草地、散步到公園的草叢裡，總是隨處可見西洋蓍草，許多還開著白色小花，我這才意識到，西洋蓍草必須夠普遍生長，才能在戰爭時成為傷藥，才能在藍山雀築巢時成為柔軟的眠床。
西洋蓍草長久盤踞在歐亞大陸的土壤，深邃的氣味，如史詩悠遠，散發大地療癒的魔力。Achillea millefolium，開啟心靈感知的藍色精油，療傷的藥草，全球通用的拉丁學名，像一句打通東西方文化的神秘咒語。
在科隆植物園內，幾乎所有栽養的植物都標有拉丁學名，我望著紅松鼠爬上藍葉雲杉（Picea pungens），雲杉灰藍色的針葉十分尖銳，顏色像裹上一層霜的藍莓，葉片散發活潑上揚的氣息，也如甜美的藍莓。
一旁有隻野兔，在開滿雛菊的草地上跳躍、吃起花朵，我跟著另一隻看起來更稚嫩的小兔子，來到一片薰衣草叢。
我看見忙碌的熊蜂群，在淡紫色花穗間飛行，胸腹的絨毛沾染花粉，熊蜂拍動透明的翅膀，抖下幾粒花粉，再次移動到下一方花穗，空氣瀰漫真正薰衣草的氣味，溫潤香甜。
真正薰衣草的學名Lavandula angustifolia，angustifolia形容狹窄的葉片。
同一種植物，種名也曾經被寫作officinalis，officinalis意思是「藥用的」，顯示出真正薰衣草自古以來被作為藥用植物。古希臘時期，迪奧斯科里德斯記載瘟疫爆發時，希臘、羅馬人燃燒薰衣草淨化空氣、遏止疫情蔓延，那是距離今日兩千多年前。
我坐在科隆植物園的白色木椅上，聞著薰衣草的香氣，聽見一群山雀飛過頭頂，聲音包含藍山雀、大山雀。我抬頭看見大約五十隻小鳥，有的尾巴特別修長，是長尾山雀，近看像顆白色小雪球。
如童話的環境氛圍，好悠閒，我揉揉一旁新鮮的鼠尾草葉片，這是在薩滿儀式中常被用來焚燒、淨化空間的植物，現在就旺盛生長在我身旁。陽光照射溫熱的土壤，一隻歐亞鴝飛入迷迭香叢，橘紅的喉部在綠葉中仍然鮮明。
我記得迷迭香的拉丁學名，Rosmarinus officinalis，種名依然是藥用的植物。我想起曾經讀過黑死病盛行時，人們將迷迭香、薰衣草混合，帶到街角與診間燃燒，預防感染、加速病情復原。當時著名的「鳥嘴醫生」訪視病人前，也把這些芳香植物放到鳥嘴面具內⋯⋯植物的香氣，參與藍山雀的生長週期，也在人類的歷史中用於療癒。
灑水器噴出水霧，陽光照射、折射再反射離開水珠，最終在草叢上方色散，成為繽紛的彩虹與霓虹。我拿起手機拍下光影的美艷，接著再拿起相機，正如你知道的，就如同整趟旅程，我反覆在做的——拉高感光度、放慢快門——將視線深入香草叢，記錄這隻歇息在迷迭香枝葉裡的歐亞鴝。
鬆開執著的標的，就不再受困於迷途。此刻，我感到內心再也無所追求，單純享受漫遊，呼吸身邊芬芳的藥草，我看見歐亞鴝一身羽毛蓬鬆，與我共同沐浴在流傳悠久的植物氣息中。自由來去的風，像在說：沒有非如何不可，怎樣都好。