我雙手一甩，重心微傾，朝窟窿處覆土。爸重複用鋤刃壓實腳下累積的土塊。我們的上額揚起汗水淋漓的翅翼，紋理蜿蜒，當水氣蒸騰，我側身，見雲在都蘭山峰頂聚積，彷似招呼的手，邀雨露流連其中。
我從麻布袋撈起兩碗砂，放進水桶，再加入一碗水泥，重複三個循環，而後大致翻攪裡頭的砂泥。
「一碗水泥配二到三碗的砂。」起初爸一邊說，一邊示範整個流程給我看。「有點類似蓋房子用的混凝土。」爸用好第一桶混泥後，要我接手，水泥與砂維持一比三的比例。
他提起水桶，走到前陣子坍塌，現已復原的排水處，右手握住方型抹刀，沾泥，再上一層填塞面膠結原先補足的沙石。
待灰色粉末與黃褐細砂彼此攙和，我將攪拌器具取出，自另一個水桶集取大約一碗半的水，倒進塑膠桶與砂和水泥混合。
攪拌、用力攪拌。我五指緊抓握把，時而斜切桶裡固、液、氣體共存的糊狀物，時而用鐵鍬較銳利的一角，刮落凝固在水桶上緣的散砂。
難以拌和就再斟酌加水。水與砂在混泥土團塊中相互黏著。從乾涸到滑溜的濕土膩如奶油，帶點絲滑，看上去格外醇厚。
我的大拇指和食指的虎口一陣痠疼，於是讓左手與右手交接，再用力，充分旋攪。過一陣子我乾脆雙手並用，平衡兩端的施力點，讓混泥不至於太稀散，也不過分黏糊。直到泥砂質地溼滑如膏藥，我把水桶交給爸。
爸蹲踞在一旁，手拿抹刀將混泥抹果醬般平鋪於地面。
豔陽下，我們持握工具，各自進行手邊的補強工程。我一遍又一遍傾倒、混攪灰泥；爸一次又一次沾黏、鋪抹我製好的泥漿。
我們企圖均勻泥屑，就像爬梳不均的敘事，凹凸不齊的團狀物經由調和與刷拭，逐漸柔化，如擺動的褶襉，在灰褐色與黃綠色的地景之中隨雙手來回搖曳。
我反覆翻耕大地的絨毛，也以言詞塑景
午後通透的光透過葉與枝條的細縫沏下日花，若隱若現，映在車身的陰影處。周圍的草樹在光斜射之時猶如影址，翩然閃滅。每當麻雀振翅、垂降，褐白色的身影在空中搏動大氣與粉塵，有那麼一瞬間，我感覺暖空氣在我周遭翻滾，散落的光線使我失去遠近感。我的骨頭在光暴中再次生長。
耳畔啁啾簌簌，風的低吟透影而來，在回聲裡與我的心跳欣然結合。
我在藍色卡車的露天後座歇息，等候爸清洗鋪水泥用的器具。風滌過，空氣中有草本植物與泥土在日曬下散發的甘甜。接著一股微嗆的刺辣感伴隨呼吸蠻生，滲入鼻腔。我撇頭，看向農田裡垂頭，多數已泛黃的青蔥。
前幾日，我與爸合力填補近排水處的大洞。因風雨侵蝕而裂損的缺口使連日累積的水沒辦法即時排通，蓄存於農地，因此漫淹過青蔥。
雨停的午後，我與爸手持長鋤頭，雙臂向後拉，身體向前微傾。力量通過胳膊傳遞給鋤把，最後聚集在鋤頭上。腳邊的泥土仍飽含水分，我們重複開鑿淤泥處，將過渡在軟硬之間的土壤集中在黑色畚箕。
我雙手一甩，重心微傾，朝窟窿處覆土。爸重複用鋤刃壓實腳下累積的土塊。我們的上額揚起汗水淋漓的翅翼，紋理蜿蜒，當水氣蒸騰，我側身，見雲在都蘭山峰頂聚積，彷似招呼的手，邀雨露流連其中。
我放下鋤頭，手臂稍作伸展後看山脊向遠方連綿而去。
我反覆翻耕大地的絨毛，也以言詞塑景
放眼望去，泥土如同雨水，孕育也摧毀，消散行經之處也塑造另一道溝渠和流轉的線條。
我拿出水桶內的寶特瓶，大口喝下爸自製的紅茶，然後我把視線拉回近處：檸檬色的光穿透雲隙，在日焰下折映出波浪狀的光帶，於是農地便成為閃熠的微縮之海。
白尾八哥在田地駐腳巡梭，時而用小巧的鳥喙敲啄地面，時而輕跳，懸空後跳格子一樣著地，留下淺淺的趾痕。
我的頭頂是藍色的空氣，腳底有深埋於泥沙和土壤下的流水。在緩坡之間，碎石、昆蟲、草本植物正固守自身的裂縫。當我的肌膚與大地相遇，如壓入柔軟黏土的印記，地域的輪廓便被我刻進雙足，形成一截又一截的注腳。
如愛默生（Emerson）所寫：「萬事萬物都致力於書寫自身的歷史。」我與自己的重影在腳踝處相接，每一次手腳起落，就像寫字時筆端離開紙面，我反覆翻耕大地的絨毛，也以言詞塑景，探勘生命裡彎折起伏、軟硬兼具的路徑。
「好了，收工。」爸說，將修補排水處使用的工具一一收納至卡車露天平台。我回到副駕座，脫下已沾染灰漬的棉質手套。爸「喀」一聲關上車門，拉起手煞車，腳踩離合器，將排檔桿移至空檔。
伴隨卡車的轟隆聲，車輪拖曳著前駛的動能，我們持續移轉、停頓，依循來時路經過雜草叢生的林地。微風中輕輕顫動的葉片彷彿一條條緞帶垂落，車體一過，在我們身後間斷地托起離去的重量，像築起一面富有彈性的薄網，持續張弛所有分支與交接的記號。