想要慢生活、喜歡種田、想要照顧小孩……各種不同的原因構集成了他們留在這裡的理由，而我看見的或許是比都市更強的人際網絡、社會信任，以及災害韌性，總會有人願意留下的，無論是本就出身於此或是在這裡求學，他們的留下，總是讓這裡又有了一些不一樣
「年輕人要種田……我還是不建議啦。」揹著兩袋行李離開家中時，父親這麼對我說。
是啊，從小在田裡幫農的經驗總是又苦又累，太陽還沒升起，就已經被晒到想躺平，看著父親吃力地將香蕉放在手推車上，來回移動，上交給大盤商時，數著薄薄一疊鈔票的手也顯得乏力。
某天我看到了青年發展署在徵暑期的實作生，我想，好吧，既然在都市求學這麼受挫、在家裡幫農那麼辛苦，不如就把自己丟到一個新的環境，重新探索農業是怎麼一回事。
在來到這裡之前，我都覺得農村就意味著無止盡的勞動、辛苦，所以願意放棄城市的生活留在鄉村，是一件很偉大的事情。捨棄高學歷回鄉種田的朋友曾經對農村的痛苦、掙扎侃侃而談，在濁水溪的淘洗下，我們好像都成了陰鬱的顏色。
客運大巴穿過一道又一道的隧道，眼前是一個又一個的小聚落、小山城，即將前往埔里，也是我這次實作的地點。
原來種田也可以是一種生活選擇
對於農村的感受還是很複雜，彷彿要談論她一定得要有高尚的願景，直到我遇到了芋圓。在一次社區英文導覽課結束後，他開著他兩噸的貨車載著我們下山，我問起他，為何會回到苑裡種田？芋圓說，其實也是誤打誤撞，幾次的打工經驗讓他身體出狀況，輪班的制度讓身體時常無法調節作息，因此想說農業比較彈性，可以自己分配時間，加上家中有田目前還是阿公在種，沒人願意接手，他才選擇回家，並接手經營那七分多地。
原來種田也可以是一種生活選擇，不是什麼偉大的理想，或是痛苦的犧牲，就單單是一種與都會不一樣的生活。
從小老師會在處罰過動症的同學開合跳的過程中，跟我們說，這社會聰明人付出腦力，其他人就只能付出體力，這沒有高低之分。但在受處罰同學的眼中，我想我比老師更明白他背後的意思。
也是從那時候開始，我也覺得我未來學有所成一定要回饋家鄉，但我不想像那些成功人士、大老闆，只是捐個很貴的石頭，就拍拍屁股走人，我希望我所學能夠真的解決一些問題，甚至能夠培育家鄉的下一代成長。
但這樣讓我長期背負著罪惡感，尤其是隨著求學離鄉越來越遠時。
古早農村的「放伴」精神
在我們要除草時，芋圓就會開著他的小型中耕機來幫忙，看著他沾滿了泥土和草的臉龐，露出純真的微笑，我彷彿被土地召喚了一些什麼。
工作結束後，我們蹲在田埂邊聊天，一旁的青農小夏說，這就是古早農村的「放伴」精神，我說，可是現在農村哪裡找得到人，小夏說，所以我們才要留下來啊。
小夏以前是暨南大學中文系的學生，因為參與了學校的體驗課程，愛上在田裡的感覺，因此決定在此定居，種水稻至今也十多年了，她說在田裡晒著太陽、吹著風，總是會感到格外平靜，而彷彿只有在田裡，她才能安放那些對於生涯的困頓和不安。
一開始時，她母親也常常打電話來囑咐她，女孩子就找個坐辦公室、吹冷氣的好工作，也比較輕鬆，不要一直在那邊晒太陽啦。「那妳後來怎麼跟她說？」我問，小夏靦腆地笑了笑：「我就說，我可能沒辦法給你你想要的答案……」
小夏說，以前他們也曾經用劇場作為倡議的方式，透過每周一聚（劇）的方式，吸引地方民眾來看戲。「或許那時是希望農村能有點不一樣吧。」她若有所思地望著四十五度角的天空。
當時草根劇團還有一位波哥，現在種木耳。問及他為何放棄都市的生活回到埔里，他說：「一開始當然是因為有伴嘛，這裡有一群年輕人想要活絡農村，就加入試試看，但老了後，主要還是為了照顧家人啦，你會忍心讓你的小孩每天活在水泥叢林中嗎？」
這番話讓我反思，在科技城讀書的日子，總是感到很窘迫的壓力、緊張，明明同學都很友善，老師都很溫暖，在生活上卻還是有種不安跟焦躁感。
或許跟環境有關吧。來到埔里後我得出了這樣的結論。
「這樣他們就不必離開了。」
波哥說，他未來要辦一間學校，教導地方的後輩文化、農業知識。「這樣他們就不必離開了。」他描繪給我，眼前一片圖景：有小孩在草地上奔跑，分辨著姑婆芋和芋頭、比賽鬼抓人、拿泥土蓋城堡、在水圳裡玩水洗澡……太多太多了。「我們真的做得到嗎？」我曾這樣問波哥。他說，時間還那麼長，而且你可能沒感覺，在他當時和夥伴進入埔里後，這十年間，埔里已經有一些不一樣了。
在埔里的風比西部平原還涼，我時常以時速六十騎在郊區的街道上，一旁就是高聳的茭白筍田，我拿下導航的手機，拍照分享到家庭群組。
有天的工作內容是去幫忙守安大哥的杭菊田施肥。我和實作夥伴們生硬地拿起勺子、扛起肥料袋，一株一株地幫杭菊施肥，由於擔心有肥傷，還得在施肥前蓋上花盆或桶子，讓肥料均勻落在植株周圍。一開始，我們還有說有笑，守安大哥開玩笑說：「好久沒有跟這麼年輕的人練肖話了。」直到工作過了一半，夏季午後的太陽依然熾熱，我們不再歡聲笑語，而是讓時間隨著汗滴一滴低落下。
守安大哥十二歲的兒子也在一旁幫忙，我好像看到我小時候的影子，但大哥的妻子說：「這是他第一次真正下田工作，以前都嘛在田邊抓蝴蝶、納涼而已，我們不希望讓他們做這麼粗重啦。」雖然那天，我們也才施了六、七排的肥而已。
休息時間，我們到農場主人二樓的休息平臺上喝茶聊天，問到弟弟未來想念什麼學校，他說他想努力考臺中一中。「蛤，在南投讀一讀就好吧？」他媽媽脫口而出，「但是，競爭力啊，你懂嗎，如果可以不必離開，我也不需要這樣子。」弟弟有點尷尬地說了這段話，我們其他人面面相覷，有些尷尬也有些疼惜的樣子。
後來因為我們的車拋錨，田區又遠離市區，硬是多等了一個多小時才下山。在等待的時間，守安大哥去載上暑期夏令營的小女兒回家，我看著妹妹在草地上跑來跑去、追著池邊的大白鵝旱鴨子、跟媽媽抱怨雨鞋好難穿、又拉著哥哥的手四處跑跳。
這才是農村的樣子啊，我想。
農村的青年其實有很大的能動性
「這裡我們就是堅持不噴除草劑，這樣未來給孩子吃，我們也比較放心啦。」守安大哥像日常一般講出了這段話，我想那跟我父親很像，不見得每個人都能做到友善、有機，但總是有我們能盡力做的，為了給下一代乾淨的土地。
小夏有提到，他們有個好朋友，是在中研院做博士後研究的蔡博士，這兩天剛好他來籃城開田調工作坊，也就順便跟他聊了起來。
他和我一樣，是在農村長大的，但最後卻很努力地，用盡一切方法在追求學術理想，我問他，是否會在往上流動的過程中，感受到與土地的分離，跟罪惡感。他搔了搔頭，含蓄地回說，其實學者也沒那麼偉大啦，也不需要給自己那麼多包袱，能做多少是多少，就像農夫要把植物照顧好一樣，我們的工作就是把研究做好，就可以了啊。
一個月一次的埔里共食聚會，大夥討論著防災應變的策略，許多返鄉青年也都有出席：回鄉接手麵店品牌升級的、開民宿、開藝廊的、接手家中香草工廠產業的。在議題討論的過程中，看到大家眼神中閃爍著希望的光芒，也讓我開始思考，農村的青年其實有很大的能動性，而這些關乎群體的問題，真的是有人在乎的。
看著他們打開自己準備的防災包，談著要幫小孩準備什麼什麼，講者說埔里不會是第一個撤退點，大家應該準備好在家的物資，而非帶著走的包包，還有，要保護好自己的物資，避免別人來搶。
過往我們總認為農村不可能具有任何方面的優勢，但在某些時候，山城裡的農村卻成了絕佳的避難基地。「不過大家，如果遇到戰爭時不要馬上往深山跑喔！不要離開這裡。」討論結束後，主講人又說了這樣一段話。
想要慢生活、喜歡種田、想要照顧小孩……各種不同的原因構集成了他們留在這裡的理由，而我看見的或許是比都市更強的人際網絡、社會信任，以及災害韌性，總會有人願意留下的，無論是本就出身於此或是在這裡求學，他們的留下，總是讓這裡又有了一些不一樣，至少這十年，地方工作者和在地青農的協力、努力將埔里養成了充滿公民動能、有人願意留下來的地方。
而總有一天，我們能讓她變成一個，人們不必離開的地方。
