即使身在農村，我鮮少主動走進自然。但原來自然會進入我。儘管每天只是晨昏在禾埕上拜天，太陽仍然在我身體裡種下方位。暴雨時總是躲在屋裡，但漫天漫地的水境提醒著我身為一隻獸的脆弱渺小。
不知道已經有多久，夜色深濃時不曾置身於霓虹燈閃爍、車流絡繹、商家仍招呼生意、剛下班的勞工群聚歡鬧的街市間。在這處台一線與鐵道交會的運輸節點上，晚上十點，我的視神經接收著五顏六色的聲光刺激，忽然明白自己已經在另一個世界裡活了好長一段時間。
現居村落商業活動最多的區域，也不過零散兩三處晚上八點就打烊的小吃攤，一家早七晚十、燈光黯淡的雜貨店。夜間步行，光只來自在黑暗中暈散開來的路燈，薄薄的光圈掛在空中，這個圈與下個圈之間存在著的是更大面積的黑暗。偶爾才一台車緩緩駛過，漫出移動的光束。步行其間，多數時候黑是濃郁的，讓它變得稀薄的，鮮少是月光。而地景疏闊，人跡罕至。每隔一段路，經過仍亮著燈的獨棟家戶，多半是養在庭院的狗吠著，老夫老妻在簷廊下搧涼，或看護工陪著佝僂的長者被電視看。倘若夜裡有人群聚，歡鬧或吵嚷，那是劃破每日靜得近乎止息的日常的例外。我會點亮手電筒，走出家門，小心翼翼靠近聲源，查看是否有人需要協助，預備著若有暴力發生要打電話給警察。
空氣好粗，地景好粗
兩個多月前庄頭上開了第一間seven，那種恆久朝氣十足的刺目白光，開始矗立在寧靜得彷如凍結的老街上。它的一致性取消了晝夜，取消了季節，取消了地方。那一致的開門鈴響，燈光環境，架位擺設，食物口味，零嘴品項，一分不差地降落在這原本沒有任何複製品的小村裡。二十四小時亮著的燈，二十四小時營業的店，有人說這是希望的來源，是發展的象徵。
有時候我也恐懼無邊無際的寧靜，與人口的稀缺。有時候我被農業已難以為繼的農村那封閉凝滯的氛圍掐得胸腔緊窒，舌頭僵直，覺得自己的未來在其中漸漸縮小、變淡，終至不再具有顏色與質量。有時候我覺得空氣好粗，地景好粗，摩擦得生息其間的我也好粗。粗得幾乎沒有人文的肌理可言（事實上這不可能，但熱帶的濃烈，大片的熱大片的平坦大片的單一作物大片的黑大片的地平線，不會在我體內引發細緻的語言，細緻的概念，細緻的人際互動。我感覺自己也逐漸同化成一大片，也逐漸變得平坦。）
恐慌或空寂得無所適從，想逃離這分明豐盛卻因我的無知而顯得荒蕪的、重重疊疊將我包裹住的自然時，我會開始渴望都市。開始盼望人潮，車流，商業，工業，服務業，忙碌的街市，繁華的賣場，大規模的交通節點，在這所有之間持續運轉不停的作息。許許多多的人日日夜夜勞動、交易、需索、拚搏的景象，使我感覺到生機，勝過於土裡悄悄冒出的芽，樹上靜靜綻放的花。我知道人類日以繼夜的工作能織成一張接住我生活的網，勝過於了解大自然如何全面性地支持著自己的存在。我知道自己的某些技能如何在人類生態系裡換取酬勞，勝過於在空氣、水、陽光、土壤的饋贈裡棲息。我所受的教育讓我對營生的想像是複製一個又一個都市化的樣板，而非運用當地特有的資源來回應需求、創造與自然共生的生活樣貌。
得知自己只是萬物之一 而這讓我安心
就這樣子，我根本不是個農村人，卻在農村裡活了好久，自己的「發展」似乎也受限於農村的所有困境，而開始相當不負責任地想丟掉當前所有的生活、仰賴移居到都市來解決問題時。真正走進了都市，站著不到十分鐘就開始頭痛。整個天空都在嗡鳴。大地在躁動。我仰頭瞻望，人造空間是如此宏偉，滴水不漏隔絕了自然。但人在其中沒有了定位。頭上不是天空，腳下不是土壤，臉上沒有風，皮膚上沒有太陽。馬路沒有蝸牛拖行的黏液，移動在高處卻看不見鳥飛翔。這個世界只剩下人，只為了人打造，只從人的角度來思考。人變得很大，或者是唯一。
只看得見自己的時候，就是看不清自己的時候。
即使身在農村，我鮮少主動走進自然。但原來自然會進入我。儘管每天只是晨昏在禾埕上拜天，太陽仍然在我身體裡種下方位。暴雨時總是躲在屋裡，但漫天漫地的水境提醒著我身為一隻獸的脆弱渺小。屋旁那十坪大的土壤每至夏季瘋長的牛筋草，年年示現著我未曾擁有的生猛強壯。臭青母，綠鬣蜥，飽滿覆有張力的身軀爬行在鐵皮屋簷和椰子樹幹；外來種八哥成群結隊聒噪飛躍或落地；大守宮的鳴響壓縮夜裡的空氣；夜鷹在重度畜牧污染的河畔邊沙地歇息。我的生活與這些野生動物都沒有直接關係。但我和牠們生活在一起。眼睛見到、耳朵聽到牠們的蹤跡，讓我不需要經過思考，不需要擁抱特定的哲學或主義，便得知自己只是萬物之一。而這讓我安心。
知道自己是有限的，是整體的一部分，是萬有型態的其中之一，是被其他數不盡的鏈結支撐著，被某些複雜精妙的系統包涵在其中，讓我安心。在人類的世界裡知道我是誰，跟在自然的宇宙之中知道我是誰，之於安頓自身同等重要，缺一不可。活在農村，總是讓我對前者感到焦慮，自覺必須追逐一些什麼，否則就持續「落後」；活在農村，卻也在我不自覺時，持續地以無言的教導向我示現後者。
我得把人類的自我更加縮小，騰出空間來給萬有。才不會只在人類的視角中來看見自己，而持續地越來越看不清晰。
