我聽見，森林中傳來一些不知名的動物叫聲，還有幾聲高亢、非常有力氣的吠叫聲，一開始以為是狗叫，但隨即意識到，或許是台灣黑熊？我曾在一些檔案庫中聽過黑熊的叫聲，也讀過相關資料描述黑熊叫聲如犬。
八月中，楊柳颱風過境後幾天，我依照預定行程與兩位同事前往玉里山架設相機。同行的，還有三位布農嚮導協作，以及長期拍攝生態紀錄片的攝影團隊二人。
玉里山擁有台灣經典中級山的樣貌，植被多樣的原始林，難以辨別的路跡，通往難以被馴化的野地。玉里山又因為接近山頂處的巨大杜鵑林，在山友們之間被以「魔法森林」的美稱流傳著。雖然我們說著「上山、上山」但玉里山帶給我的體感上來說更接近「進入（into）」山之中。
麥克法倫（Robert Macfarlane）在《故道：以足為度的旅程》一書中，引述了另一本同樣備受步行者喜愛的書，納恩‧雪伯德（Nan Shepherd）的《山之生：一段終生與山學習的生命旅程(The living mountain)》，並描寫道：「『每座山都有其內在。』Shepherd這樣寫道。這種說法極其違反直覺，因為我們慣於以山的外部表面和外顯的形式來想像山：懸崖、高原、山峰、山脊和陡坡等。但是山脈的形狀也由各自的內部所畫定：山坳、洞穴、窪地、山谷，以及河流、湖泊和水潭的深度。一旦我們了解山不僅是由龐大的存在物所構成，也是由茫茫然的空間所組成，我們就能明白，我們並非『上』山，而是『入』山。」
於是我跨著大步邁入其中，心中暗自期待著將外頭的世界暫時拋下，連同一套實用但略顯僵硬的生活習慣也一併丟棄，像按下RESET鍵一樣，把握機會從頭來過。這樣想著，步伐又加快了一點，更深入山中一些。
我們因為架相機、拍攝、午後下雨、以及後續行程等種種時間耽擱，最終紮營在其中一處水源地附近，隔日亦決定不攻頂，無緣見到心心念念的魔法森林。但仍然，光是走在其中，就體驗到魔法般，不知道自己身在何處，失去一切時空座標的奇異感受。
其中一小段路，我和另位兩位同伴與其他人脫了隊，走上岔路，人跡一點一點消失，陌生的綠色將我們從頭到腳完全包圍。有一瞬間，我感覺會就此消失在這莽莽然裡面。直到聽見嚮導協作從左側傳來的，宏亮的吆喝，「喂——喔——」以聲音辨位，我們才又跌跌撞撞的回到了原本的路線上，重新找到方向。
更為魔幻的體驗發生在那天紮營的夜晚，布農協作在一處山坳平坦的地方架起了藍白條紋的天幕，作為今晚的屋頂。有了屋頂就有家的感覺，我們在下方晚餐、整理行囊、鋪床。九點鐘彼此肩並肩，或腳趾頂著別人的身側肅穆的平躺著。黑暗中視覺退去，聽覺和觸覺終於甦醒。我聽見，雨聲持續打在帆布上，像拳擊手自我訓練時打在沙包上的一記又一記重拳。睡不著，我的思緒斷斷續續地被城市生活中的人事所牽引，原本因行走而消散或至少變得模糊的煩惱，在平躺時又回到腦中，丟棄並不如想像中容易。
我聽見，森林中傳來一些不知名的動物叫聲，還有幾聲高亢、非常有力氣的吠叫聲，一開始以為是狗叫，但隨即意識到，或許是台灣黑熊？我曾在一些檔案庫中聽過黑熊的叫聲，也讀過相關資料描述黑熊叫聲如犬。
可惜迷迷糊糊之中沒來得及錄音，只能天亮後向同伴們求證，「凌晨約莫一點多的時候有沒有人聽到一種很大聲的吠叫聲呢？有嗎？有嗎？沒有嗎？」
沒有、沒聽到，協作說，「不會是狗，這裡海拔一千多哪來的狗呢？」
那麼或許真的是黑熊了，是嗎？是嗎？不是嗎？這是除了我之外並沒有第二人聽到的聲音，因此也沒有人可以為我作證或糾正。回程的路上我持續回想著那聲音，希望透過反覆的想，將它複印一般刻在腦海中，但隨著步伐邁進，我們離營地越來越遠，記憶也變得越來越模糊，車子載著我們一公里一公里離開魔法森林，我記憶中的「黑熊叫聲」， 究竟聽起來如何，現在好像連自己也不能百分之百確定了。
若如雪伯德（Shepherd）所說，「每座山都有其內在」，玉里山的內在除了高大的杜鵑林與地衣之外，還有一部分是由螞蝗、路跡、陣雨、種子殼、各種皮毛與叫聲所組成。