如果水果也有自己的方式來教我們人生，那麼它們各自的性格也許正是最好的課程。有時我也想，也許味道本身，是無法被帶走的。像蛇皮果無法在寒冷的土地生長，像紅毛丹離開樹後很快枯萎，果皮會變黑；即便是那位厚皮深紫色的山竹女王，若長時間置於室外，也會失去光澤。
我第一次真正意識到「家」離我如今所在的地方有多麼遙遠，是在市場裡的一家水果店。那時我站在滿是水果盒的水果店，看著一排排蘋果、橘子、綠葡萄和香甜的梨子，卻沒有一樣能喚起我對家的記憶。
沒有蛇皮般的蛇皮果、沒有像太陽一樣張揚的紅毛丹細毛，也沒有那深紫色、讓人一想到就微微顫抖的山竹。
在台灣，水果總是整齊、光亮，大多被包在透明塑膠裡。我路過的每家水果店，都陳列著各式各樣、色彩繽紛的水果。只要走進一家店，就能買到許多品種。
不像在我的故鄉——印尼東爪哇的一個小城鎮——那裡的水果店只賣幾種本地水果。若想買得多一點，就得一家一家繞著找。
蛇皮果與阿嬤的回憶
我仍然記得，每當阿嬤從市場賣完自家菜園裡的蔬菜回來時，總會順手買一袋蛇皮果給我。吃不完的蛇皮果，她會放進阿公做的竹籃裡，再用香蕉葉蓋好，保持新鮮。她總是笑著說：「蛇皮果就像人生，外皮雖硬，裡頭卻脆甜，只要你有耐心去剝開它。」
蛇皮果的外皮呈金棕色，帶著細密的鱗片，摸起來冰涼。可是一旦剝開，果肉是溫潤的米白色，脆如蘋果，卻帶著獨特的滋味——甜中帶酸，還有一股難以形容的香氣，像潮濕泥土與蜂蜜交織的氣息。
在印尼，東爪哇、中爪哇、北蘇門答臘、日惹和峇里島都有盛產蛇皮果的地區。其中以沙拉克 蓬多（Salak Pondoh）最為著名，甜美又爽脆，是印尼的驕傲。蛇皮果與其他水果不同，它有天然的保護殼——那層堅硬的皮能讓它保存更久。
然而在台灣，蛇皮果卻極為罕見。雖然我曾在一位印尼商人那裡買過，但那一斤的價格，足以在印尼買上一整袋。有時我會想，為什麼台灣人不種也不賣蛇皮果呢？或許是因為它的外表太陌生、不夠光滑，也許那股泥土的香氣對他們來說太「異國」了。
每當我想起蛇皮果，就會想起阿嬤那雙布滿皺紋卻依然有力的手。小時候，她總會用被泥土染黑的指甲幫我剝果皮，邊說：「吃吧，讓你像蛇皮果樹一樣堅強。」
阿嬤說，蛇皮果樹雖然長得不高，但根卻很深。它從不誇耀自己，即使結滿了甜美的果實。阿嬤用那顆果子，教會了我什麼叫做樸實與謙遜。
紅毛丹與童年的時光
如果蛇皮果象徵著樸實與耐心，那麼紅毛丹便是童年快樂的象徵。
我依然能聽見童年玩伴們在家門前那棵紅毛丹樹下的喊叫聲。我們爬上樹，搶著枝條，在紅毛丹如雨般落下時歡笑、奔跑。紅毛丹不只是水果，它是一個季節——讓院子變得熱鬧，讓衣袋鼓鼓的季節。那時，總能聽到媽媽從廚房裡喊：「別吃太多，會肚子痛！」、「小心樹枝斷了，別摔下來！」
紅毛丹的學名是 Nephelium lappaceum，是一種真正的熱帶水果，只在濕潤、有陽光的氣候裡茁壯成長。果肉潔白柔嫩，甜中帶酸；有的容易脫核，有的卻緊緊黏在籽上，就像某些回憶，無論時間多久都不願鬆手。
在台灣，我曾在東南亞商店裡看到罐裝紅毛丹，味道很奇怪——太甜、太軟，像一個失去形狀的影子。以前在台灣市場或水果店裡幾乎找不到新鮮紅毛丹，但近年來，偶爾也能看到販售，只是價格不便宜。一斤要價二百五十到五百台幣。每當思鄉的滋味太濃時，我才會買上幾顆，讓舌尖暫時回到故鄉。
紅毛丹需要「短距離」的旅程，從樹到口之間的距離不能太長。在印尼，這很容易——幾乎家家院裡都有一棵紅毛丹樹。就算家裡沒有，到了產季，水果攤上隨處可見，甚至鄰居也會送你一袋剛摘下的。可是在台灣，海與天的距離太長，對這種依賴熱帶濕氣的水果來說，旅途幾乎是種流放。我也聽說，有些台灣農人開始嘗試種植紅毛丹，但產量仍少。
有時我想，在異鄉生活，也像一顆被種在乾土裡的紅毛丹。我們依然活著，只是失去了一點點讓生命變甜的濕潤。
山竹與一個祕密
在我的家鄉，山竹是孩子們和媽媽們最喜愛的水果之一。山竹，學名 Garcinia mangostana，有著厚厚的深紫色果皮。剝開後，裡面的果肉潔白如花瓣般整齊排列。它的味道甜中帶微酸，入口清涼。雖然許多研究指出，山竹的果皮含有豐富抗氧化物，但對我而言，每次剝開果皮時，那份內心的平靜，才是最珍貴的。
小時候，山竹的季節到來時，媽媽總會在市場為我買一盒。我們會坐在門廊上，用手慢慢剖開山竹，輕輕取出果肉。我至今記得母親總說：「別急，太用力剝的話，果肉會破掉。」我不確定她是在說山竹，還是在說人生。
在台灣，山竹並非不存在，但極為稀少。偶爾在超市出現，價格也不便宜。我曾看到一盒四顆山竹，價格相當於一份便當；在更大的超市裡，價格甚至更高；有時在市場也有賣，價格同樣不低。即使如此昂貴，口感卻不如記憶中那般美味。或許因為它是進口水果，經歷了漫長的運輸；或許台灣的氣候不完全適合它；又或許，記憶中那份滋味，是無法被盒子封存的。
在台灣，山竹像是一段被風乾的懷舊：外型依舊，香氣卻減少了。
無法帶走的滋味
我常想，如果水果也有自己的方式來教我們人生，那麼它們各自的性格也許正是最好的課程。蛇皮果教會我堅毅與耐心：外皮再硬，內裡未必苦澀。紅毛丹教會我歡愉與分享：它群聚生長，不喜孤單。而山竹教會我寧靜與平衡：甜與酸交融成溫柔的滋味。
有時我也想，也許味道本身，是無法被帶走的。像蛇皮果無法在寒冷的土地生長，像紅毛丹離開樹後很快枯萎，果皮會變黑；即便是那位厚皮深紫色的山竹女王，若長時間置於室外，也會失去光澤。
儘管許多印尼水果在這裡難以找到，但台灣也讓我認識了許多新水果——青梅、桃子、柿子、枇杷——這些黃色小果，柔和的味道讓人心安。
也許，異鄉生活就是學會愛上新的味道，同時不忘舊有的味道。接受我們所思念的不一定能出現，但回憶總會找到自己的方式持續生長。
水果也是勞動、愛與耐心的象徵。難怪當我在這裡找不到童年水果時，總會有些失落。因為每一顆果實裡，都有土地孕育它的故事，有採摘它的手，也有等待它成熟的心。
蛇皮果讓我想起與阿嬤共度的寧靜午後。紅毛丹帶我回到充滿笑聲的院子。山竹讓我在門廊的靜謐中與媽媽相連。這三種童年的最愛，雖在此地難覓，卻永遠生長在我的記憶裡。
也許，熱帶水果的魔力就在於此：它們收藏著土地、氣候，以及耐心耕種與守候的人們的故事。在甜美的滋味背後，總藏著漫長的時光與無法透過郵件傳遞的愛。