就像放映機過熱膠卷燒燬那般，為什麼吃粉圓的畫面嘎然定格在一張陌生的臉龐？難以追尋的情節，只模糊刷過一筆我不認識的粉圓伯滿是不耐，聲聲催促：「較緊咧！食較緊咧！等妳等到我歸桶粉圓仔攏得欲臭酸去了，我還得去別跡做生理咧！」
歲月的背影繼續踽踽而行，越丟越遠的往昔更加跫音稀微，逐漸遺忘在記憶的行囊，彷彿電影鏡頭淡出。
那回，在一家剛駐點本地百貨公司的知名連鎖茶飲店和學生餐聚。我點選了一杯珍珠奶茶。「老師妳要大珍珠還是小珍珠？」「珍珠還分大小啊！」學生七嘴八舌：「老師！這家的小珍珠細緻Q軟好好吃！」「老師！跟可以當彈彈球打的大珍珠不一樣啦！」「老師！他們的小珍珠超有名，妳不知道喔？」活像我是古代人形容的「井底之蛙」；現代孩子口中的「LKK」。
「不是啦！不是啦！老師是不食人間煙火的仙女……」「亂講！師丈都嫌棄我吃太多，說快被我吃垮了！」師生哄笑之際，珍珠奶茶送來了，啜飲一口，舌尖尚無法分析滋味，入口的小珍珠卻乍然推魂魄跌入另一個時空。
恰似年代久遠的電影鏡頭，依稀殘留我佇候巷角泛黃身影，帶著焦慮的雀躍，手中銅板不自覺也越握越緊，直到已在不遠處傳來：「來喔！涼的粉圓仔~」那是炙熱的日光午後；「來喔！燒的粉圓仔~」那是寒冷的陰霾時節。
但彷彿損毀的電影膠捲再也無法完整拷貝，褪退記憶的年代自己多小？粉圓伯多老？斷片。試著將膠捲重新剪黏銜接播映，劇情缺格跳閃難以連貫，片段之間，還記錄著聽見那蒼老的叫賣聲心就定了，再看到他以扁擔挑著木櫃淡入，滿心只剩雀躍但來不及學麻雀蹦跳相迎，粉圓伯已挑著擔子來到，擱置地面，溝影深深的臉龐因為笑容露出乾癟的黑色牙齦，他很老了吧？或者，孩童仰望世界的眼睛成年人都是老人？
按呢，我就加送妳一塊番薯角
我著急的眼睛不會逗留在成年人的世界，低頭逡巡置放木櫃上的鋁鍋，若是冬天鋁鍋下放著炭火微燻的火爐；若是夏天鋁鍋內除了粉圓還有好大冰塊冰鎮著。舀一碗粉圓，放幾塊四四方方番薯糖角，再淋上一杓糖水，就是一碗美味的粉圓湯了，安撫了午後咕嚕咕嚕抗議的肚子。
客人吃食之間，他就蹲坐在人家簷下歇腿，記憶中他沒有催促過任何人，包括年紀最小吃得最慢的我。有時只剩我一人，他會笑咪咪問道：「妹仔，粉圓仔有軟㽎㽎番薯角有Q嗲嗲否？」隨著我點頭，他又壓低嗓門說：「按呢，我就加送妳一塊番薯角，妳毋通共別的人客講喔！」明明，沒有別的客人了啊！明明，每回他都在我的碗裡多加了兩、三塊番薯角……
就像放映機過熱膠卷燒燬那般，為什麼吃粉圓的畫面嘎然定格在一張陌生的臉龐？難以追尋的情節，只模糊刷過一筆我不認識的粉圓伯滿是不耐，聲聲催促：「較緊咧！食較緊咧！等妳等到我歸桶粉圓仔攏得欲臭酸去了，我還得去別跡做生理咧！」
我再也沒有見過原來的粉圓伯，幾度午後徘徊於巷角，躊躇不前於不再熟悉的粉圓攤，我也就將冬暖夏涼的粉圓湯拋擲於成長的足履之後……。
「這就是老師小時候吃的粉圓啊！」「粉圓？」「好倯！」「叫這個名字，誰還吃啊？！」
那嗤笑的青春，是天真浪漫於現代社會華麗的行銷術。人生本如此，紅塵歲月翻滾過、疼痛過，才懂世情。
來麵攤深呼吸「鼻芳」一下也滿足
蠢拙如我成長的腳步特別遲緩，即使已踩到青春的尾巴了，夫婿在旁稚子在懷，繼續嚷嚷我找不到自己，讓這一大一小陪著我天涯海角尋尋覓覓。當異國風景逐漸旋轉為日常生活，台灣開始像慢性病糾纏得我身心皆苦。
在邁阿密downtown area什麼點心都有，卻找不到任何一款台灣小吃。巧克力攤子上，原本像一團爛泥的巧克力醬被點心師傅拋在半空雜耍跳舞，不用說半句話就博得圍觀人群的歡笑聲、驚嘆聲和鼓掌聲。
童年時那個賣「外省仔麵」的麵攤和老闆，突然從海馬迴深處竄出。為什麼叫「外省仔麵」？老闆不但是道道地地而且是完全無法溝通的外省仔。誰也聽不懂他濃稠的鄉音，賣麵的和買麵的，各說各的話加上比手畫腳，照常完成交易。
他孤家寡人一個，從何時開始擺攤賣麵，對一個小孩子來說不可考也不重要，只知道外省仔來賣麵之前，大人說的誰也沒吃過這一碗「芳貢貢、貢貢芳外省郎煮的麵」口碑迅速傳開來，他只賣下午之後晚餐之前的時段，成了大家口袋有零用錢時最佳的點心選擇，晚到的有錢還吃不到。最有趣的是，人人都想知道他一個外省男人怎麼煮出香Q美味的麵食，所以營業時間他的麵攤總圍滿了大人小孩，有的吃麵有的買麵有的看煮麵，來麵攤深呼吸「鼻芳」一下也滿足。
這個外省人和他的麵攤橫空出世，又倏忽杳逝，大人都不知道他打哪來又去了哪，我一個小孩子更無處追究，這段熱鬧的過往奇特的人物也就被丟入腦海深處。
外省仔麵 下鍋的恐是鄉愁
直到在邁阿密憶往，理解才像downtown外的港灣波浪不停晃蕩，他來自中國哪一省？隨著戰亂漂流到台灣？那煮麵的好手藝來自母親的耳提或妻子的面命？那一條條的麵條是一縷縷的相思？……
返鄉後，看見市場麵攤掛著「外省仔麵」，當下立即入座回味，味道卻完全不對。纏綿悱惻只存在我的小說，日常就是個大剌剌直白人，當下質疑：「頭家你也毋是外省人怎掛你咧賣外省仔麵？」老闆啞口無言，我也就忍住下一句：「你怎懂異鄉人之苦？」
世情，總在人生翻江倒海後方識得真滋味，粉圓湯賣的是人情味；外省仔麵呢？下鍋的恐是鄉愁。
後來聽說，鄉裡的麵店和麵攤逐漸正名賣的是「蔴醬麵」，落地生根為本地的味道。
