(攝影/陳其敏)
(攝影/陳其敏)

烰蠣餅

在外地工作的孩子們,一直愛吃著蠣餅,我每次拍南竿獅子市場的蠣餅給他們看,他們會在線上尖叫,蠣餅在油鍋裡浮沉、翻面,就像孩子們離家後求學工作的過程,遇事得自己撐著,靠自己翻身,最後煎熬過後,成為外酥內軟、香氣四溢的模樣。

在金鋒鎮的大街小巷弄間,年幼的小碧跟在依爸身後,用福州語叫賣著:「賣蠣餅!刻來買蠣餅喔!」

小碧站在台前,說話的時候不急不徐,臉上皮膚白皙油亮、眼裡閃著光。當活動的主理人問在場的參與者,對小碧有什麼印象?有人說她很會跑步,有人說她身上總是香香的。對於跑步,小碧說,她來到小島後,看到許多來自大陸同鄉的女子,會去運動場跑步,她也想去試試,才第一次跑,就連續跑了20圈(一圈400公尺),卻一點都不喘,只因為腳抽筋才停下來。

第一次參加越野馬拉松賽時,小碧發現在領先的跑者裡,只有自己一個女生,路旁的加油團看到小碧往前猛衝,大喊:「跑妹呀!妳要記得停下來喘口氣呀。」但小碧心裡想,我要一口氣衝下去,還真捨不得停下喘氣呢。那時的小碧,像一塊跑道上未經琢磨的璞玉,第一次參加比賽驚艷大眾,真是「馬拉松女神」,說到自己喜歡噴香水,覺得洗完澡噴上香香的味道很放鬆,又說自己是完全不化妝的,我心想:小碧妳不需要化妝呀,妳的皮膚天生就漂亮。

(攝影/陳其敏)
(攝影/陳其敏)

「烰」,動詞,油炸

小碧的依爸是一位手藝極好的料理人。小碧從小跟著依爸叫賣蠣餅,佩服依爸的功夫。有一天,依爸問她想不想學做蠣餅?她點頭。之後依爸又教她打魚丸,這些手藝讓她受用一生,特別是有肉餡的魚丸,黃金比例被她分享到許多同鄉姊妹之間。

(攝影/陳其敏)
(攝影/陳其敏)

「烰」,動詞,油炸,特別指食材會浮在油面上。

蠣餅,我們一家人都愛吃,每次到南竿大島研習或出差,總得到獅子市場看那對年長的夫妻烰蠣餅,依母守住油鍋,手不曾停歇;依伯負責裝袋、收錢,還有重要任務是與顧客交流感情,我成為老主顧後,依伯每次見到我,總說:「妳又來出差喔?」而我總是會帶幾個蠣餅回家。

小碧說:「烰蠣餅,事前準備工作很繁瑣,為了活動已準備了一整天了,蠣餅漿是用黃豆跟在來米,比例是黃豆3兩,在來米1馬斤(13兩),泡水四、五小時後磨成漿,再酌量加水,濃稠度全靠多年累積的經驗。」活動現場備有三鍋油及三組泛著油光的蠣餅杈,小碧一邊講解,一邊示範,俐落的將漿落在杈底,一邊閒話家常,如今他鄉是故鄉,已是小碧全家安身之島,她說小島上的人們都很友善,從福建金鋒鎮隨著夫婿依親到小島居住已近30年,隨著歲月流逝,故鄉的依爸依媽已不在世,兄姊及閨密也都出外打拚,雖然在金鋒鎮上已購置電梯新屋,但回到老家總覺得空蕩蕩的,過年放假窩在小島、宅在家裡更覺得踏實自在,一家人在的地方,就是家。

封口厚薄、是否漏漿,都是功夫

黃豆米漿均勻舖滿蠣餅杈,小碧開始放料,她準備的內餡豐富:高麗菜、紅蘿蔔絲、葱、芹菜、蝦仁、蠣(蚵)、紫菜、醬油及胡椒粉等調味料。她先將高麗菜跟芹菜加鹽抓揉殺青,加紅蘿蔔絲擠乾再放入紫菜跟葱,用醬油、香油及胡椒粉調味後備用,將內餡放滿蠣餅杈後,最後放入一顆牡蠣及一隻蝦仁,淋上米漿封口──封口厚薄、是否漏漿,都是功夫。蠣餅脫模後入油鍋,從蒼白逐漸轉成金黃,就是最迷人的時刻。

在外地工作的孩子們,一直愛吃著蠣餅,我每次拍南竿獅子市場的蠣餅給他們看,他們會在線上尖叫,蠣餅在油鍋裡浮沉、翻面,就像孩子們離家後求學工作的過程,遇事得自己撐著,靠自己翻身,最後煎熬過後,成為外酥內軟、香氣四溢的模樣。小碧依親來到小島、自立自強,何嘗不像那一塊塊在滾油中磨練的蠣餅?最終也成為外焦內嫩,香酥可口的美食。

(攝影/陳其敏)
(攝影/陳其敏)

如今,我眼前的小碧充滿自信,脫掉工作服後的她穿著得體,一頭微捲頭髮整理有型,身上散發出的淡淡香氣讓人神清氣爽。在小島上,小碧是一個斜槓女子:平日在公家單位擔任環保人員、晚間、假日經營福州小吃 ,還成立一個外包環保清潔公司,讓家人一起經營,那天我趁著清晨微涼散步,在步道上,就遇見她全身包得密不透風,載著護目鏡用割草機除草,中等身材的她手持割草機,轉動機器卻依然輕盈俐落,對於那些步道兩旁草莽,她都能輕而易舉,游刃有餘的收服。

烰蠣餅,看似人人會烰,但其中的火候、比例、時機,全是累積的經驗。學員們烰出的蠣餅,有的太焦、有的開口笑、餡料外漏,但在說笑之間,體驗到的不只是料理,更是傳統技藝的味道與溫度。

這份味道,不只是福州的香,也是小島的暖,更是小碧與許多人生命裡,那份用時間煉成的韌性與甘甜。

(攝影/陳其敏)
(攝影/陳其敏)