通常農曆年後的自己最是勤快，鋤草、翻耕、播種、育苗樣樣來，彼時就是菜園裡打不還手罵不回嘴任勞任怨的阿信；可時節來到初夏，什麼曾經走過的辛苦與汗水都忘得一乾二淨，嘴臉瞬間變成好吃懶做的收租員，到菜園只要隨身攜把修枝剪就夠了。
[dropcap]初[/dropcap]夏是個什麼樣的季節？來到鄉村以後，初夏對我來說其實就是「逃亡的季節」，這麼說來可能有點厭世，可事實如此。當天氣逐漸轉熱，緊接而來的就是蚊子變多，人們尋求捕蚊拍的庇佑，然後就寢之際逃亡到蚊帳裡。此外，我所居住的平房目前仍按捺著沒裝冷氣，南面在最早的設計上又忘了開窗，南風不來，地底的暑氣逼人，初夏以來每天都在心頭盤算是否該打包筆電直奔圖書館，且通常正午前若沒順利逃出，當天就毫無機會了，因為你會連逃走的最後一分力氣也殆盡，直接融化在屋裡。
包租公的喜悅之情
宜蘭就是這麼一塊悶熱的鄉土，濕氣與溽氣相互蒸騰，人們無所遁逃。可夏日遲遲，再如何百無聊賴，「跳上單車往菜園去」，便是少數還能燃起興致的事物，一路靠踩踏的速度汲取些許涼風，一面期待收成，去那座初夏沙漠裡的綠洲。
時間往回推溯數個月，通常農曆年後的自己最是勤快，鋤草、翻耕、播種、育苗樣樣來，彼時就是菜園裡打不還手罵不回嘴任勞任怨的阿信；可時節來到初夏，什麼曾經走過的辛苦與汗水都忘得一乾二淨，嘴臉瞬間變成好吃懶做的收租員外，鋤頭鐮刀都被棄置一旁，到菜園只要隨身攜把修枝剪就夠了，理直氣壯地伸手討：「你們誰誰誰今天要交租啊？」一般最老實的初夏三兄弟－茄子、秋葵、長豆必定低頭不語，按時定量乖乖獻上收成；然後韭菜、刺蔥、九層塔這類瀰漫香氣的辛料作物，以及地瓜葉、空心菜，則是初夏採了又長、長了又採的聚寶盆，源源不絕贈與你食物；還有忍了整個冬季在初夏終於憋不住的熱帶蔬果也在此時一併交租－芭蕉開展它巨大奔放的穗狀花序，百香果盛開一朵朵奇艷宛如時針的紫色花樣，而盼了三年的鳳梨也於今年結了果，身為包租公的我只要翹起二郎腿，一手攆著八字鬍一手盤數作物，欣喜就滿溢於言表了。
豐饒繽紛的夏日餐桌
早春種進土裡的作物來到初夏收成，因此每年六、七月就成了一年之中少數不用上街買菜的月份，甚至還得花心思封藏多到滿溢的作物。
多產的茄子、秋葵性味寒涼，而長豆只要稍不留意，晚了幾天收成就失去採收適期的脆度，年年站在盛產作物的跟前，總算嘗試出以泰式酸辣醬加椰奶來燴煮時蔬，辣味中和了茄與秋葵的涼性，燴煮則讓長豆「不夠清脆」的特點不再是缺失，滑順的醬汁讓個性迥異的三人一家親。
而同樣在初夏盛產的蔬果還有野生種的圓果小蕃茄，當南方美濃的橙蜜香沐浴在冬陽之下順利由青轉紅，宜蘭則因秋冬陰雨，多半把蕃茄養在溫室裡，以避免植株因淋雨潮濕而感染蕃茄界的香港腳－「青枯病」。因此在宜蘭種蕃茄，若不願是傲嬌的溫室品種，最適宜栽植這種野性強悍的小蕃茄，它反常地不怕雨又多產，且當夏季腐落的果實掉入泥地，隔年初秋還會自行萌芽，一株成林，採收不盡。
豐收的小蕃茄涼拌沙拉或炒蛋之餘，我也會加糖中和其偏酸的特性，再添些蓮藕粉收汁熬煮成蕃茄醬。而同樣製成醬類的還有春末夏初綠意盎然的九層塔，葉片洗淨風乾，佐些堅果、起司粉與橄欖油打成泥，即可製作青醬。小蕃茄與九層塔，這一紅一綠，便成為初夏最閃亮的雙星。
走入日常的曠野滋味
倘若植物有其性格，對比珍稀嬌柔的品種，我更偏好性格堅韌無所欲求的作物，而這些作物正好都有幾分部落血脈。
我時常會憶起採訪工作時初識它們的地方，比如在港口部落看見廚台上剛採摘的四角翼豆、在奇美部落夜宿竹屋的傍晚遇見路旁的樹豆灌叢，還有在山上遇見的紅刺蔥，而這些之於自己曾如遠方異地的曠野滋味，如今竟也悄悄走入日常的風景裡。今年春天甫於園藝店買來的刺蔥苗，隨著氣溫漸升，初夏時已長成比我還高的大樹，我將它的頂芽摘除，不消幾日，每節羽狀複葉與莖幹之間又逕自萌發側芽；然後一般在清明節播種、於年底採收的樹豆，因我每年刻意留下晚生的種子，於宜蘭在地馴化了三年過後，已從年底延宕至春末結莢，避開了秋冬連綿的蘭雨，豆莢在樹上潮濕發霉的困境。
部落族人說：「風起時，當樹豆的豆莢發出沙沙聲，就是採收的好時機。」頭幾年我的樹豆仍在冬季結莢，得趁豆莢由綠轉黃之際採收，今年結莢被馴至春夏，待薰風徐徐吹起，我終於也能聽見枯褐色的豆莢裡，那一顆顆豆子因曬乾而發出的沙沙細語。
燉了一鍋樹豆刺蔥雞湯，仍在電鍋悶煮時就傳來一陣陣刺蔥專屬的清香，待開鍋後則是樹豆帶來的濁白色湯頭。刺蔥與樹豆，自部落而來，寄屬曠野的風味，然後初夏的溽濕因種種的食物而豐潤起來，好像也沒那麼厭世難耐了。