插畫/青青
插畫/青青

光榮戰記 夏日的修煉

剛上山來,整裝完成上樹套袋的那個早晨,不到一個小時已然戰敗,跌坐在地上五體投地的那一份心情還歷歷在目,高舉的手臂發硬好像上了石膏,不停抬起找尋果實的脖子酸痛不堪,眼睛不斷的掉進異物,終於找到幼果之後,紙袋卻被繁茂的樹葉阻擋無法套進果實……

[dropcap]走[/dropcap]過青草地 ,鬆軟的土地混合著清新的芳香與溫熱氣息。

玫瑰花園裡的花開到極致,難以想像的豐富多彩,果園裡的花朵己被水嫩的幼果取代,南風吹拂早晨的氣旋微微的在果樹之間打轉,嫩綠墨綠白色光點閃耀翻飛。

初夏時接到朋友的電話,對忙碌生活及人世應對的無可奈何,言語中不乏對農家生活的豔羨與盼望,我總是不多做解釋,對於農家生活的懷想,緣於文人墨客描繪的放懷與恬適,我也曾落入這樣的情境之中不可自拔啊,總覺得以自身的一點聰慧敏捷,再難的事也不過是農事而己。

回過神來,適合漫遊的明媚的春天已過去,也該專心投入這一年一度的戰役,我的夏日修煉場。

夏日修煉場。攝影/胡燕倫
夏日修煉場。攝影/胡燕倫

疏果神功

練功心法—發揮想像力去蕪存菁

趁手兵器—疏果剪

女兒青青畫的阿倫
女兒青青畫的阿倫

花謝之後的重要工作—疏果,顧名思義就是疏去樹上多餘的果實,只留下與樹勢等比例強壯又健美者。

果實結得少的年份盼望有果可疏,正常結果的年份,則是打起精神盤算著季節輪替的期限,細細計算著一日能處理好多少株果樹,每日上工時數極限,以及是否遭遇連日下雨等等因素……計算之後的工時再除以工作人員數量 ,才能在吃飯睡覺的時刻正常吃飯好好睡覺。

疏果完成的蘋果幼果。攝影/胡燕倫
疏果完成的蘋果幼果。攝影/胡燕倫

能夠找到幾個熟練的疏果能手在這個季節是天大的幸運,工人必需深諳果樹的長勢以及嫁接在同一株樹上的不同品種,依照品項不同而相對應出果實的去留及總數量,乃至於留果的位置及角度,招風處及日照不足處該如何選擇,並且想像枝葉繁茂之後,果實是否得到充足的生長空間及日照,這一連串思考通常給予的時間只有幾毫秒,一株正常開花結果的梨樹在春天大約開放3000~4000朵花,花謝之後的幼果也在2000~3000粒之間,必需剪除全樹總量的8成果實,留下最精壯的2成,在春天,疏果是當務之急,因為幼果極易被病菌感染及招來蟲害,疏果工作愈快速完成愈早可以套上保護紙袋,早一步杜絕不必要的損失。

套袋神功

練功心法—鑽、繞、勾、閃、撥,眼明手快

趁手兵器—訂書機

插畫/青青
插畫/青青

疏果完成略事整裝,緊接著套袋工作展開。

簡單的說,就是將留下的果實一一套上專用的紙袋予以保護,一般來說至少套上一個紙袋,也有的品種在不同生長階段必須套上二層紙袋全程保護。

雪梨套小袋,雪梨需要二層紙袋,這是第一層小袋,這幾天正在準備上大袋。攝影/胡燕倫
雪梨套小袋,雪梨需要二層紙袋,這是第一層小袋,這幾天正在準備上大袋。攝影/胡燕倫
雪梨套小袋,雪梨需要二層紙袋,這是第一層小袋,這幾天正在準備上大袋。攝影/胡燕倫
雪梨套小袋。攝影/胡燕倫

十多年前剛上山來,整裝完成上樹套袋的那個早晨,不到一個小時已然戰敗,跌坐在地上五體投地的那一份心情還歷歷在目,高舉的手臂發硬好像上了石膏,不停抬起找尋果實的脖子酸痛不堪,眼睛不斷的掉進異物,終於找到幼果之後,紙袋卻被繁茂的樹葉阻擋無法套進果實,身體長時間支持著手臂以怪異不合常理的姿勢而抽筋,終於套進果實卻因為太緊張而釘到手指直冒鮮血……

以同樣聰慧頭腦精密計算之後的理想一日套袋進度為2500袋,而我猶記得那一天上午整整6個小時,我套了145袋,等於一天進度不到300袋……那是連喝水都會嗆到的心情,以這樣的速度計算,應該在年底之前可以把全園的紙袋套完……夜裡的各種夢境也都是枝條與果實的緊迫追逐戰,而我總是棄械投降的那一方。

剛上山的我們開始到處觀摩求教於一天套3000至4000袋的各路武林好手,看著他們飛躍於樹林之中枝條之顛,手指輕靈翻飛之際還能夠談笑風生套袋如點鼓,有節有奏頃刻間將敵人全數殲滅,接著完美落地對樹狂笑,並用眼神直接將我們斥為毫無天資手腳笨拙之無望後輩,而站在樹下的我還來不及閉上張開的大嘴擦掉口水,好漢們已然絕塵而去………。

直至6年之後,某一日黃昏點數套袋數量,第一次邁進3000大關,真的有一種想哭的感覺,突然體會到運動好手們衝過終點線的心情,當下,我也高舉起雙手,彷彿聽到來自四面八方的喝采聲。

剛套上紙袋的蘋果。攝影/胡燕倫
剛套上紙袋的蘋果。攝影/胡燕倫

對套袋的恩怨情仇書之不盡

多年前曾聽朋友說道,務農的工作許多時候真的是浪費生命,與其在一粒粒果實一張張套袋終日耗時,不如拿時間來從事有意義的事,我也曾迷惘在這樣的言語裡,忍不住開始計算同樣的時間不同的時空下,我能夠更輕而易舉的賺取多少錢?開始懷念起曾經好聽的職稱以及豐厚的薪水。

在一個夏日的午後大雨裡,猝不及防的淋了全身濕透,索性慢慢走回住處的當下,我停下腳步望著大雨傾瀉而下,電光雷鳴此起彼落,雨水閃著光在樹葉上跳耀,風雨迴旋在果樹之間,抽長的梨樹嫩芽被強風吹折掉落在腳邊,瞬間浮上心頭兩個字—滌蕩。

時間之河湍湍沖刷,那個狂亂浮燥的自我,心中不曾放下的妄想執念,當初那個耐不住繁鎖重覆以致於哭喊的自我,曾經自以為憤世忌俗不耐人世間種種牽絆的自我,在日復一日頂著烈日屏氣凝神的操作之中,我的心也曾痛苦狂燥,忿而摘下套不進去的果子,但拿在手中卻怎麼也丟不出去,於是,我將果子緊緊攥在手心裡,默默的擦掉眼淚繼續工作,慚愧又心灰意冷的旁觀著自己,覺得果樹瞬間抽高以泰山之姿將我緊緊壓住,直到無法呼吸,我學會咬緊牙關深呼吸再繼續,再深呼吸再繼續,直到重覆專注的某一個時刻,不知何時回過神來,察覺到自己邊工作邊微笑著,手指至手臂肩膀連至腰椎乃至於站立在樓梯上的雙腳,都存在著不可思議的協調與律動,手指微挑手腕略轉,一粒粒幼果順利進袋毫不費力,很偶然神奇的某一個片刻裡,我似乎領會到了瞬間當下,一塵不染。

枝繁葉茂的夏季時節,整個山城燃起套袋狂熱,雖然,我對套袋的恩怨情仇書之不盡,種種修煉似乎翻江倒海可歌可泣,但是,在套袋的季節裡,卻是身手好的工人賺錢的好時機,一般性的果園工作日薪不過1000元上下,但套袋工作卻是按件計酬,套一個紙袋約6~7毛,比較難套的雪梨套進一個1塊錢,身手好的工人一天平均可以進帳2~3000元左右,有的果園還會包吃包住,讓工人專心套袋,趕在夏天的梅雨季之前將紙袋套完,也時常出現明爭暗搶的工人爭奪戰,園主們甚至反目成仇互相記恨,我很幸運的在這幾年之中,一直有非常優秀的工人幫助我,他們凡事以我的果園為優先認真負責的工作態度,使我工作進程游刃有餘,並且,再也不用上演疏果套袋之中的百般恩怨情仇,我很衷心的感謝如天使一般的他們,也謝謝天謝謝地謝謝這座美好豐足的大山,教育我養育我包容及寵愛我。

夏日的修煉場究竟修煉了什麼?我當初絕對沒有想到的是,練功也能練到心裡去,而今,我也有見山不是山,見樹不是樹的一天,然而,是不是還有見山依舊是山的那一天呢?

讓人工作不專心的玫瑰花。攝影/胡燕倫
讓人工作不專心的玫瑰花。攝影/胡燕倫