也許那少了一點的什麼，是一襲二十五年前仲夏夜裡徐徐撲面的涼風，那一個穿越草坪穿越二戰後六十年的道歉，是幾個不同族裔的女孩揉進遼闊世界的微笑，是當時不覺，卻在很久很久之後，才知其絲絲縷縷牽起的感情有多綿長。
打開螢幕上的 LINE 對話框，敲著鍵盤，問 Sakiko。
妳還記得那杯在劍橋小酒館裡喝的雞尾酒嗎？是妳幫我點的。那可是我第一次上酒館喝的酒耶。
記得記得，那是我們的義大利同學 Alessandero 推薦的。
妳記得名字或是配方嗎？
那好像沒有特別的名字耶，似乎就是 Cinzano with lemonade?
哎呀，有點懷念，我試過幾次，總是調不出當時的味道。
妳這麼一提，讓我也想今天晚上來調一杯，有點懷舊的心情啊…
那些個「第一次」
Sakiko, Aya 和 Fumiko 就讀同一所大學，共組了一個女子搖滾樂團，我大二那年的暑假赴劍橋遊學時認識的日本朋友。
第一天迎新時， Aya 穿著傳統浴衣亮相，印象好深刻。她喜歡閱讀，我們倆有沒完沒了的共同話題。有一回，邊走邊聊，穿越一個正在搭建終戰六十周年紀念音樂會的大公園，Aya主動提起了侵華戰爭和南京大屠殺，她很嚴肅且激動地譴責日本軍隊的血腥暴力，還有日本政府不願面對歷史的態度，她突然停下腳步向我深深地鞠躬致歉。
Fumiko 是樂團裡的主唱，老是文文笑著，細心善良，話雖不多，但一開口總是認真完整地表達自己的想法。她送的見面禮是一條鑲著紅邊、眾貓姿態各異的手帕，我當成領巾繫在脖子上，就這樣用了多年，直到前兩年才因實在太破舊，不得不除役。
Sakiko 是貝斯手，活潑外向，人又機靈，喜歡結交朋友。周末，我們去倫敦市區玩，Sakiko 跟路邊販賣紀念品的小販殺價，小販受不了，忍不住問說：「妳們打哪來的呀？」她臉不紅氣不喘地回，「韓國。」我們轉到下一個街口離那小販很遠了，她才有點得意地笑說，「如果我說我是日本人，他可能還會大敲一筆呢！」有許多第一次都跟Sakiko一起，第一次品嘗提拉米酥，第一次吃拌在沙拉裡的橄欖，還有第一次在酒館裡喝酒。
檸檬和藥草的香氣，入喉有一點甘
傍晚，大伙兒坐在公園裡看莎士比亞的「仲夏夜之夢」，雖然聽不太懂厚重英國腔的台詞，故事內容也早耳熟能詳，倒也挺享受的。看完戲大家討論著要不要去酒吧。當時我以為好女孩就要乖要潔身自愛不該上聲色場所，就說，「那我回家去了，明天見。」同學們熱情地說：「來啦！喝一杯聊聊天嘛。」轉頭看看， Sakiko 摟著我說，「一起來吧。」
入夜的劍橋街上十分靜謐，大圓石子路面被踩得如鏡子般，映著月光，酒館裡人聲鼎沸，多是暑假短期遊學學生，空氣中瀰漫各國口音，像是隔空揮動羽毛球拍，咻咻地飛來飛去。
Alessandero 問大家喝什麼，我有點矜持地點一杯果汁， Sakiko 大笑，「那妳跟我喝一樣的好了。」嘈雜的酒館裡，只聽見一個陌生的字眼 Cinzano。昏暗的燈光下，看不清楚它究竟是完全透明，還是帶有一點顏色，長飲杯裡通透閃著氣泡，檸檬片泅泳在擁擠冰塊中，杯子外面滲著冷汗，啜了一口，不是很甜，有檸檬和藥草的香氣，入喉有一點甘，好喝。接著再喝一口。
日後，不那麼排斥上酒館了，每次必點Cinzano with lemonade。某日我跟 Aya 搭了三小時巴士往牛津逛逛，下午茶時發現菜單上有 Cinzano，興奮地點了一杯，Aya看著我說，「現在喝不覺得太早了嗎？」「不會不會，天氣熱喝這個好。」果然，下午茶後，就暈陶陶上了巴士，回程三小時睡得熟透了。
二十一年後的再次聚首
隨著那年夏天謝幕，我們頻繁通信了一陣子。
1995迄2015年，從阪神地震伊始，歷經台海危機，一度失聯。這期間，我輾轉負笈美國，工作又回到台灣；Aya 到東京打拚，再去英國念研究所，Fumiko 待在家鄉就業結婚，Sakiko 放棄本科專業做了不一樣的工作。Fumiko結婚生子。我第一次到日本，與 Sakiko 和 Fumiko 相聚。出版了第一本書《嚐書》， Fumiko 和 Sakiko 的身影出現在書裡。赴愛丁堡訪Aya；之後，Fumiko 的先生過世。
晃眼二十載過去，2015年，我飛名古屋探望 Fumiko，她邀請住東京的 Sakiko和神戶的Aya 前來相會，這也是二十一年後，四人再次聚首。 Sakiko 笑說，「我們現在是アラフォー (Arafo, around forty women)。」Fumiko從包包裡拿出那本《嚐書》，原來她先生生前曾來台出差，特地拿著寫著我名字的字條，央書店店員找到這本書，「終於有機會給妳簽名了！」
在牛津點的那一杯讓我醉得不省人事的 Cinzano 是對它的最後記憶。
後來遇到一位法國人Cici，問她關於這杯酒，她點點頭說知道，幫我點了一杯，酒端上來是顏色鮮紅的飲品，看著就不對了。
也曾認識一個英國女生Catherine，帶我去師大一帶的酒吧，指導酒保調了杯Martini加汽水，味道很像，卻少了點什麼。
回望這些年，也許那少了一點的什麼，是一襲二十五年前仲夏夜裡徐徐撲面的涼風，那一個穿越草坪穿越二戰後六十年的道歉，是幾個不同族裔的女孩揉進遼闊世界的微笑，是當時不覺，卻在很久很久之後，才知其絲絲縷縷牽起的感情有多綿長。
自己不停尋覓那一味雞尾酒，總算搞清楚Cinzano原來是義大利牌子的苦艾酒(Vermouth)，而lemonade 的英語指的是檸檬味汽水。櫃子角落確實有一瓶苦艾酒，翻找出來，抹去灰塵，實驗多次，原來還要加上一點伏特加、橙酒、幾滴檸檬汁，再添上白汽水，風味才會接近當年劍橋喝到的那一款。
這酒有點後勁，讓人在晚蟬鳴叫的秋老虎中醺醺然。目光迷茫之際，彷彿時間倒流及1994年夏天，瀰漫學院氣氛的小酒館裡眾聲沸揚，四位甫二十歲的女孩們舉杯共飲時，並不知道，在那一個夏天之後，還有無數個夏天，她們會一直一直彼此記得。