一日我與母雞正如常開墾，一隻白鷺鷥飛著飛著突然在矮牆上停棲下來，牠像護衛，也像圍牆上的壁飾般，兩手背在後方按兵不動，瞪大雙眼怯怯看著我與母雞，雖然白鷺鷥在農村隨處可見，但這麼如鄰在側還是頭一次，我止住內心的興奮之情，期待接下來事態的發展。
[dropcap]那[/dropcap]年在春節假期結束後，鄰居阿姨正好將一塊荒廢十年的菜地轉借給我們，一塊需要越過渠道上的窄橋，再翻過矮牆始能抵達的地方。阿姨說：「我歲頭大、膝蓋毋好，恁肖年仔是『囝仔腳』，就提去開墾吧！」
喚醒一座靜置十年的荒地
像意外獲得了一個新玩具，幾雙「囝仔腳」便拾起砍刀與鐮刀前去墾荒，準備展開該年度的春作。林子裡有瘋長了十多年的芒草與蘆葦，以及它們頑強固執的根系；一路墾拓，草叢底下掘出了年代久遠、印刷字樣已模糊難辨的肥料袋及農藥瓶，還有幾段包膠已褪成淡粉色的電線，推測是早年耕作者用來接抽水馬達的剩餘資材，在這裡，曠野的力道與人為曾經的開墾都一一留下了歲月印記。在費盡一番心力後，砍下的雜草已堆置如小山一般高，地下的壤土也逐漸顯露而出，當鋤頭翻攪其間，蟄伏於野地多時的蛇蚯、雞母蟲一一冒出，為了不浪費這些肥美豐腴的蟲子，我迅速返回家中，從雞舍抱了一隻最瘦弱的母雞前來進補。一落地，母雞有默契地緊跟在我的鋤頭旁，就連那些半身露出、半身還卡在土裡的蚯蚓，也毫不遲疑地用牠尖銳的鳥喙奮力抽拔，觸目所及每一隻都不放過。
靜躺在此十多年的菜地，各式花草野蟲似乎特別豐富，於是我一天開墾一點，母雞也隨我一天吃掉一小區塊的蟲。在乍暖還涼的初春早晨裡大量勞動，身體循環變得通暢，手臂上熱烈展開的毛細孔，像電鍋剛蒸好的饅頭孔冒出陣陣白煙，一旁的母雞則是兩爪從未停歇，用牠天生內建的鋤爪，如我一般勤奮扒土，偶爾我會停下來歇息，將腳邊那位癡迷的、正埋頭找蟲的母雞於天空中高高捧起，此時牠總會咕咕兩聲，像大夢初醒般同樣盯著我，我相視牠沾滿泥土的鳥喙，順便掂了掂重量：「噢！好像有變胖唷！」
餓扁的白鷺鷥聞蟲而來
當冷冽寒冬躡手躡腳逐步來到初春，多數野蟲仍蟄伏於土壤深處，不飲不食，靜靜等待春日的第一聲響雷，喚醒牠們冬日已盡，復甦的季節正式到來。在萬物荒枯的冬末時節，平日總踩著兩條細腳長腿漫步於水稻田間的白鷺鷥，同樣因為福壽螺都潛入更深、更底處的泥地，似乎也餓地發慌。一日我與母雞正如常開墾，一隻白鷺鷥飛著飛著突然在矮牆上停棲下來，牠像護衛，也像圍牆上的壁飾般，兩手背在後方按兵不動，瞪大雙眼怯怯看著我與母雞，雖然白鷺鷥在農村隨處可見，但這麼如鄰在側還是頭一次，我止住內心的興奮之情，期待接下來事態的發展。
立於牆上觀看了一陣子，隨著鋤頭將一隻隻蠕動的蟲翻攪而出，終於白鷺鷥再也按耐不住，倏地從牆上飛落於土堆之中，一時之間原本緊跟在我身旁的母雞發出尖銳鳴叫，落荒而逃至菜地的另一端，遠遠的與白鷺鷥保持數公尺距離，此時卡位成功的白鷺鷥，立刻趁勢投入不可多得的年度進補。
一時半刻仿若家犬的母雞
豢養在雞舍的家禽，平日幾乎毫無機會與野鳥接觸，除了偶爾天空掠過一陣飛鳥，牠們會稍稍抬頭，用側眼望向天空幾眼；或一旁電線桿上的烏鶖叫了兩聲，幾隻雞也神經質地回應了幾聲警戒音。這回是第一次有野禽直接闖入家禽的活動領域，只見母雞一面害怕，一面又不甘願眼前的大餐就這樣被他人銜走，觀察了半晌，牠一步步趨近我的腳邊，不懷好意地盯著白鷺鷥，最後鼓起勇氣衝向前方，怒氣沖沖作勢要啄，突然被威嚇的白鷺鷥被逼退到一旁的倒木上，在驚嚇之中翅膀甚至來不及收合，一度以單翅之姿卡在倒木的岔枝上，定格維持了半刻，逐漸回神後才收起翅膀，自討沒趣振翅一飛，同時發出了幾聲粗礪的「啞~啞~」鳴音，便往遠處天邊飛去了。
一陣紛亂後，成功阻嚇搶食者的母雞再度回歸牠的找蟲大業，心滿意足地繼續啄食，我看著母雞前後的轉變──從極度驚嚇到決心捍衛自己的地盤與食物。突然覺得家禽曾有那麼一刻竟彷若家犬，那種仗勢著有主人當後台，會對著外人一陣狂吠的狗。