我就住在原產地，近幾年流行的「從產地到餐桌」便是這樣，我的餐桌離菜圃還不到一公尺遠呢，食材鮮色欲滴就在我的眼前，烹飪的興致有點是被場域感挑起。
[dropcap]我[/dropcap]的里山生活定義，是非典型的，以個人在山野自然中居住為主軸，所展開的種種；整日散步，走草路，賞植物，養植物，擁抱大自然！而非以下如此嚴謹正規的定義：居住在郊山（或者更深山），有山，有河，溪流與耕地的村落裡，擁有現地自然資源，「妥善」使用並予以耕作、養殖等等綜和性與自然為伍的謀生方式。
逛森林比逛菜圃多，養的花比蔬菜多
但，當我住在山區，植相豐饒，大環境的自然簇擁，很難不碰觸到種植這一區塊，能吃的，不能吃的，純觀賞的，都已籠在我周圍，而我便順著在地的「自然天候」，在地人都在忙的「農事」，去進行比較不違和的事，比如：與農家打交道，租賃個小田種種，接受季節農產，學著煮菜餵養自己。另外，（其實是多半時間），就是跟大自然打交道，山景是給懂得賞識的人去認真耽溺的，滿山遍野供我走踏，同一條山路，走了千百回也不會膩，（更何況有十幾條草路可以走），每一日深深體驗到自然微細的變化，樹草花隨時在冒長、殞落，生死共存，運行不已，我臨近之，碰觸之，不為收成地感知它們，以至於，我的微里山生活，逛森林比逛菜圃多，養的花比蔬菜多，種的菜只要開出花，比菜葉開得茂盛都還來得高興，所以，最後終究沒能打進農友圈，讓種菜成為謀生的一環，反倒是老是讓農友送我菜，買香菜送蘿蔔的情節經常發生。
人生中的燦爛時光，我自喻為「微里山的時代」，是在2011-2016年，地點在台北近郊陽明山的猴崁山區，一個約海拔五百四十公尺的山谷內。居處附近有山溪水流經過，山泉水終年浩浩蕩蕩，抬頭即見大屯山（台灣唯一的活火山），尺度小小的瀑布與溫泉窟窿，藏匿山裡各處，山裡大部分被開墾為耕地的地方，多半沿著溪流分佈，以便於灌溉，而每戶人家的飲用水也來自同樣水源，只是戶戶用塑膠管接水的方式，看起來沒有被認真design過，因此，走山的路徑旁，不小心都會瞥到無序的水管線路外漏，十分野放。
我的鄰居大部分的農家人，主要以務農謀生，鎮日環繞著以農作生產的節令為秩序的生活，他們不知道自己正過著被定義為「里山生活」的日子，農忙農閒，都跟種植、買賣農作物有關，有些戶養了雞鴨，成了山產店。當地農家生產的作物通路通常就在自己的家門口，可謂是環山帶狀分佈的小農市集，非假日時零星擺出，假日則盛況非常，因地處台北近郊，上山最快半小時到達，上山吃野菜與放山雞，以及登山，呼吸新鮮空氣的來客絡繹不絕。
開門見菜，菜多到得啟動「剩食料理」模式
我在有著「大家閨秀」之稱的美麗陽明山竹子湖，住了五年多的時間，租了一間小屋房，不以謀任何生計為主軸的日子，終日閒閒晃晃，看樹花草才是我最感興趣的事；因此，我的生活秩序就自動默默浮出檯面了，彷彿散步才是我的天職般，工作濃縮在幾小時內完成，跟生計有關的務求有效率完成，此外的時間，就一直泡在山林裡，日復一日。所有有關耕食電影與書上主角過的生活方向，除了種植之外，幾乎是以食為主所展開的生活內容，但我不是，食物對我來說，很次要，但若要進食的話，我不會選擇距離十五分鐘車程就到得了的學區附近覓食，我會到山內農家開的露天小菜亭吃飯，而多數時候，我會自己動手烹煮。
住在山裏，我感受到，烹飪是一件大事，而不是「有煮就好」的家庭流水帳，我的素材如此之多，可以說，我就住在原產地，近幾年流行的「從產地到餐桌」便是這樣，我的餐桌離菜圃還不到一公尺遠呢，食材鮮色欲滴就在我的眼前，烹飪的興致有點是被場域感挑起。那幾年，經常是開門見菜，菜可說是多到得啟動「剩食料理」模式去思考與處理蔬菜彈藥庫；把過多的材料或者每頓掐不好份量而總是煮過多的菜餚，以及嚴守冰箱不能囤太多菜的守則，都納進烹飪順序裡，雖然好玩的成分居多，但豐富食材羅列眼前，加上沒有任何包袱的實驗料理，的確可以將食慾與料理慾再往前推進一步。
以前蔥跟韭菜跟蒜都分不清楚的我，如今一下子飽覽群菜；市面上的大眾菜款與山菜稀有款，都看盡了，也都了嘗盡了，雖然沒有如願地把吃過的菜好好實地種過一遍，但也曾經擁有一小塊田，做了種植實驗，亦如願收成了一些菜，雖然零零星星，蘿蔔、秋葵、番茄、茼蒿、茄子、辣椒……算是好種的親民款了，但結果是，秋葵太老，辣椒不辣，茼蒿收不到幾株，因大部份都是第一次種，心想是不是可以被寬容以待？！而大地總是不吝，即使我個人收成之低，大把的野菜，就長在散步路徑上：昭和草、咸豐草、川七、紅鳳菜、鵝兒腸、皇宮菜、紅莧菜、龍葵等等，已經很夠我吃了。
古早的農家農地，青山綠水是天賜的
一個不用每天負責餵養一家幾張嘴的人，把料理當遊戲玩，種植也依照自己有限的認知隨性地種，對於每餐，每塊田可以這麼思考的人，究竟多不多呢？我一人獨居，朋友偶爾來，想要招待他們而換上創新菜色（理想狀態自己生出食材）也的確是動力，而重點是，住在農地產區這件事，看到的更多是「來去」的問題：菜都是怎麼來的？後來都去了哪裡？古早以前的白蘿蔔原味怎麼在這個年代消失了？
明星山區的菜，目前的確有著供不應求的現象，以菜攤數量來看，此處並非是一個你想進來種植，就可以輕易取得的精緻版彈丸之地，地主多半是長居在山裡超過半百年歲的世代農家人，古早的農家農地，青山綠水是天賜的，污染源不多，就這樣種那樣種，長出來的菜都好原味，因為原味菜實在太受歡迎了，開啟了內山農人的外銷事業；量產這件事，與自給自足的種植型態自然不同，產，供，銷，成了生長環節裡需要被解決的重點。而，時至今日，在地農民們的慣行農法普遍沒有跟上時代腳步，無毒的理念也似乎尚未傳遍內山，雖然有天然品質較優的泥土與泉水，一旦過度種植，休耕期不夠，輪種時間無法拉長至讓土壤得到充分休息，便又得上場了，再加上收成壓力所帶來連帶動作，為了催生所採用的用藥方式是否妥當等等，數十年來，土壤累積的疲態，一一開始彰顯出來。
放眼望去，一片整齊的田畦，各季蔬菜總是有條不紊的排排站，（他們常常不是共半植物，彼此毫無關聯），該是要欣賞的是，種植者不怠惰的精神，規律有序想要讓耕作物好好如期生長，而該是要開始思考的是，規律的量產等不等於好吃？等不等於健康？接不接近耕作者的原意？那原本想要分享蔬菜原味的初衷。
里山生活，是天地人互相連結與應合的良性循環
最近常到其他鄉鎮的村落鄰里的農地去參觀，有些行之有年的大型農場率先以製造自然生態為主體，去思考改良作物種植的方式，很值得參考。他們在規律的田畦周遭種了誘蝶植物，例如竹夾桃科的馬利筋（多年生小灌木），並作為綠籬，坡崁旁一整排的頂著紅澄黃花的馬利筋，大家看到的是蝴蝶飛舞，亦意指生態趨於自然狀態，而當結果的馬利筋夾果蹦開棉絮時，隨風飄搖，落至另一塊田裡，自然又續生了。在田裡，能欣賞的不只有收成之美，植物階段性的展現，是一場場瑰麗而有序的演化。另一處，架高的豆科角豆棚就種在十字花科的花椰菜旁，旁邊還有胡蘿蔔，黃瓜，芹菜等等用混種共伴的方式，促生彼此，或以為防護網絡。農場多年的種植經驗，加上政府農改所的技術支援，讓種植經驗加上科學分析加總得來的，是有利於作物生長與收成的多重良性方法（至少不用化肥，不用除草劑等等）。綠籬的架設，共伴植物的搭襯，看似微不足道，卻是有心農人的一大躍進，也許關愛土地，正視作物循環過程所帶來的良窳，以不加害原生地，有機會再造優良自然生態環境為職志，早已超越只為收成的單一利益目的。
身為微里山人，認為里山是那麼得天獨厚的生活環境，不管耕地或水源或住處，舉凡一切人踩在地上的，空氣裡飄揚的，都息息相關，里山生活，不外是一種天地人互相連結與應合的良性循環關係，有趣也值得繼續探索，也許，我們可以從我們認為最重要的謀生開始：讓種植、收成與餵養身體，徹底成為同一件事。