一草一天堂:英格蘭原野的自然觀察

英國知名自然書寫作家,其農夫與作家雙重身份在寫作中完美融合,主要以關於自然和歷史的著作而聞名。
著作《一草一天堂》(Meadowland)和《罌粟綻放之地》(Where Poppies Blow)榮獲溫萊特獎 (The Wainwright Prize),並於2016年獲頒BSME雜誌年度專欄作家獎。
他與妻子和兩個孩子定居於英格蘭與威爾斯的邊界。

幾乎是梭羅之後,關於田野生態最詩意優美的文字,洞見處處的農夫日記,每個字詞都灼灼發光,動物植物與生態在作者筆下雀躍著,讀者彷彿就在現場觀察大自然的一顰一笑。

繪圖/Copyright © Micaela Alcaino

繪圖/Copyright © Micaela Alcaino

月二十日
我看著一隻瓢蟲攀爬高如摩天大樓的草。十四星瓢蟲(Propylaea punctata):完美的黑黃相間棋盤,就像一九六○年代的伊西戈尼斯會設計出的作品。

灌木籬下方,白鶺鴒一家子跑過閃閃發光的青草。兩隻同樣黑白相間的喜鵲在草叢中闊步前進,更強化了這極簡主義藝術的時刻。灌木籬爆發紅與紫:玫瑰果、接骨木莓果、黑刺李漿果、黑莓、忍冬,還有瀉根與顛茄華麗卻不可食的果實。

一隻喜鵲停下腳步,疑惑地看著橡樹下那一團灰色羽毛。某個掠食者殺了兩隻尚未長出羽翼的林鴿。

我在圍欄裡餵牛兒吃乾草和飼料餅,趁他們心思放在食物上時,用手摸過他們結實粗壯的脖子,看看有沒有隆起因試劑反應而產生的腫塊。

有一隻腫了一個包。

九月二十三日
草場遭到濃霧扼死的早晨。潮溼溫暖的天氣讓草經歷了秋天的生長爆發期,而蕈菇類也是:草地上有古銅色的糞生花褶傘以及稀有的硫磺溼傘菇(Hygrocybe chlorophana)。牛糞中則長了半裸蓋菇。

接骨木上的常春藤開花了,雖然我覺得從視覺上來說,它樸素的黃綠色花球不太能歸類成一種花。然而,這些花是一年之中最後一批蜂、蛾、蝶重要的秋季蜜源。

有一些年幼的毛腳燕還在這裡。成燕昨天飛走了。一隻大斑啄木鳥在河岸地死掉的榆樹上發出「啾啾」的叫聲宣示地盤。

這些全發生在遙遠的某處,彷彿我正從望遠鏡錯誤的一端觀賞壓低音量的英國鄉村景致。牛群回到通道中等待。他們感到百無聊賴,牛群中的老大瑪格和她的女兒蜜拉貝爾用頭撞前方的牛,金屬柵欄受到擠壓後發出可怕的尖銳聲。這都是我不好,因為牛兒對我的焦慮很敏感。結核檢測讓我非常不安,幾乎快要窒息。

獸醫院打電話來,告知威爾‧雅各布斯獸醫會晚點到。三點左右,雅各布斯疲憊地從車道開來。和平常一樣穿上防護衣。他的手摸過每隻牛的脖子。一切都很好,直到他摸到有腫塊的梅莉莎。他拿出測徑器。
我以前經歷過這一幕。一切都要看腫塊的大小而定。量了一次。量了兩次。量了三次。

「她剛好在界線內。」我差點高興地跳起來。「你可以再留住他們一年。」

我把牛放出去。我們一起跑來跑去。


 

  • 書名 :  一草一天堂:英格蘭原野的自然觀察
  • 作者: 約翰.路易斯-斯坦伯爾 John Lewis-Stempel
  • 譯者: 羅亞琪
  • 出版社:三民書局
  • 出版日期:2019/05/31

 

 

 

 

譯者簡介
羅亞琪
畢業於輔大跨文化研究所翻譯學碩士班。興趣廣泛,對文字、語言情有獨鍾,譯作包括《攀樹人》、《財神有難》、《HYGGE! 丹麥一年》、《地圖上的城市史》等書,目標是有朝一日能將譯作擺滿整個書櫃。

分類:

一草一天堂:英格蘭原野的自然觀察

 
訂閱電子報

上下游副刊每週出刊一次,精彩文學、藝術、攝影、書摘,千萬不能錯過!

謝謝您訂閱上下游副刊電子報

不好意思,出了點問題

訂閱電子報

上下游副刊每週出刊一次,精彩文學、藝術、攝影、書摘,千萬不能錯過!

謝謝您訂閱上下游副刊電子報

不好意思,出了點問題