幾乎是梭羅之後，關於田野生態最詩意優美的文字，洞見處處的農夫日記，每個字詞都灼灼發光，動物植物與生態在作者筆下雀躍著，讀者彷彿就在現場觀察大自然的一顰一笑。
[dropcap]九[/dropcap]月二十日
我看著一隻瓢蟲攀爬高如摩天大樓的草。十四星瓢蟲(Propylaea punctata)：完美的黑黃相間棋盤，就像一九六○年代的伊西戈尼斯會設計出的作品。
灌木籬下方，白鶺鴒一家子跑過閃閃發光的青草。兩隻同樣黑白相間的喜鵲在草叢中闊步前進，更強化了這極簡主義藝術的時刻。灌木籬爆發紅與紫：玫瑰果、接骨木莓果、黑刺李漿果、黑莓、忍冬，還有瀉根與顛茄華麗卻不可食的果實。
一隻喜鵲停下腳步，疑惑地看著橡樹下那一團灰色羽毛。某個掠食者殺了兩隻尚未長出羽翼的林鴿。
我在圍欄裡餵牛兒吃乾草和飼料餅，趁他們心思放在食物上時，用手摸過他們結實粗壯的脖子，看看有沒有隆起因試劑反應而產生的腫塊。
有一隻腫了一個包。
九月二十三日
草場遭到濃霧扼死的早晨。潮溼溫暖的天氣讓草經歷了秋天的生長爆發期，而蕈菇類也是：草地上有古銅色的糞生花褶傘以及稀有的硫磺溼傘菇(Hygrocybe chlorophana)。牛糞中則長了半裸蓋菇。
接骨木上的常春藤開花了，雖然我覺得從視覺上來說，它樸素的黃綠色花球不太能歸類成一種花。然而，這些花是一年之中最後一批蜂、蛾、蝶重要的秋季蜜源。
有一些年幼的毛腳燕還在這裡。成燕昨天飛走了。一隻大斑啄木鳥在河岸地死掉的榆樹上發出「啾啾」的叫聲宣示地盤。
這些全發生在遙遠的某處，彷彿我正從望遠鏡錯誤的一端觀賞壓低音量的英國鄉村景致。牛群回到通道中等待。他們感到百無聊賴，牛群中的老大瑪格和她的女兒蜜拉貝爾用頭撞前方的牛，金屬柵欄受到擠壓後發出可怕的尖銳聲。這都是我不好，因為牛兒對我的焦慮很敏感。結核檢測讓我非常不安，幾乎快要窒息。
獸醫院打電話來，告知威爾‧雅各布斯獸醫會晚點到。三點左右，雅各布斯疲憊地從車道開來。和平常一樣穿上防護衣。他的手摸過每隻牛的脖子。一切都很好，直到他摸到有腫塊的梅莉莎。他拿出測徑器。
我以前經歷過這一幕。一切都要看腫塊的大小而定。量了一次。量了兩次。量了三次。
「她剛好在界線內。」我差點高興地跳起來。「你可以再留住他們一年。」
我把牛放出去。我們一起跑來跑去。
- 書名 : 一草一天堂：英格蘭原野的自然觀察
- 作者： 約翰．路易斯－斯坦伯爾 John Lewis-Stempel
- 譯者： 羅亞琪
- 出版社：三民書局
- 出版日期：2019/05/31
譯者簡介
羅亞琪
畢業於輔大跨文化研究所翻譯學碩士班。興趣廣泛，對文字、語言情有獨鍾，譯作包括《攀樹人》、《財神有難》、《HYGGE! 丹麥一年》、《地圖上的城市史》等書，目標是有朝一日能將譯作擺滿整個書櫃。