雨水,神仙的思緒

文 / 胡燕倫 / 2019-08-20

1999年921大地震後決定上山耕作,沒有遠大的理想,只是希望能夠帶著孩子在大自然的懷抱中成長,並且,在實踐中摸索與自然共存的方式,以10年的時間漸漸減藥及等待生態平衡,達到豐產及無農藥殘留的農耕方式。 務農時間19年。

曾經聽過一個浪漫的說法,地球上的山川河流,風雨露水,都是另一個星球上的某一個神仙的思緒,我們是他們的夢,看不見的思緒和夢想落在遙遠的我們的星球上,化作壯麗的大山與委婉的河流,也化作醉人的春風與秋雨。

攝影/胡燕倫

攝影/呂麗秋

進山林耕作二十年,從一個滿心期待滿眼好奇的新鮮人至今,人,已是中年,我心裡熱愛的山林是雲霧繚繞終年依照時序變化的大地,時而山風狂傲如暴徒,時而柔美和煦如少女的一片真實土地,陽光及溫度敏銳變化的高山地區,有我無止無盡的夢想和無窮的創造力,雖然,從事的是最基層的農業工作,我卻時常感謝命運,感謝選擇,感謝大地對我的接納與包容。

曾經被寒冬的零下氣溫冰冷的沁入骨肉而夜不能眠,披衣起床看著撒滿星星的廣大宇宙,看夜色如何將萬物包裹,將自身的悲喜與憂傷盡情的拋向星空,一直是最能撫慰也最療癒的生活儀式。也曾被寒冬的清晨驚喜喚醒,看凝結白雪的大地在陽光下漸漸消融,乃至整片山林充滿雲霧。初春的微雨打濕滿樹春花,午后的迴旋吹起一陣又一陣漫天花海,夏季的葉片從嫩綠到墨綠為果樹承接陽光和雨水,秋季的盛大落葉鋪滿小徑,為每一個腳步輕輕伴奏…….。

已經沒有了秋天,怎麼我們也失去了冬天?

我曾在筆記中寫道,這四季輪轉真實不虛,週而復始的重複而又不盡相同,大自然的創作總是出人意表而淋漓盡致,讓身處大山中的我永遠驚心動魄不能自己!

攝影/胡燕倫

攝影/胡燕倫

2019年初,我們迎來了一個異常溫暖的冬天,準備好的炭火及厚外套還堆在牆邊,白天工作時忍不住抹去額頭上的汗珠,抬手的當下心裡是驚慌不安的,已經沒有了秋天,怎麼我們也失去了冬天?

接下來的春天,果樹因為冬季低溫不足而無法休眠,梨樹花苞失去了時序而陣亡,相對來說比較堅強、低溫需求不高的雪梨花苞,也夭折在早春多雨中,溫度時高時低的雨裡,用盡一整年的力氣轉化而來花芽紛紛失去活力乃至變為黑褐色。

滿滿的蘋果花開在雨裡,桃花開在雨裡,甜柿花開在雨裡,唯有李花掌握到幾日陽光,順利完成開花授粉的階段任務。人走在果園裡時常只能默默,我沒有辦法抬起頭來,是因為雨水打在頭上還是打在心裡?

攝影/胡燕倫

攝影/胡燕倫

想要與異常氣候對抗的大部分農人們,此起彼落的噴藥工作幾乎沒有停歇的一天,開花用的營養劑標示著完全看不懂的成份,傳說中檢驗不出來的,來路不明的殺蟲劑殺菌劑,大雨之後緊急補充的化學肥料,控制開花展葉的各種製劑,人,定要勝過的是什麼?

二十年裡,真實經歷到趨於強烈的極端變化!

寫自然的失衡與氣候,好幾次忍不住悲憤傷痛,心情總是沉重而無力,網路上很輕易的可以查詢到近年來的雨量與溫度變化,數字化的資訊可以被歸納為異常與正常的範圍質清楚明白,農損賠償、農業貸款門坎、滿滿的天文數字與緊急應變辦法,手機裡幾乎每日收到的土石流警訊,而做為生產線的前鋒,農業正在面臨著空前的巨變,在短短的二十年裡,我真實的經歷到趨於強烈的極端變化!

雨水從春季連綿至初夏,正是果園李子成熟的季節,每日大雨小雨不曾間斷二十天,倚在門口目光穿透雨滴,穿透雲霧想像著太陽的溫度,想像著愛吸水的果樹根系們,想像著這圍城一般的大雨,沖刷過鬆動的山壁抓不住土壤的短期作物,黃泥滾滾的產業道路,陰鬱沉重的整個天幕近乎威嚇的雷鳴閃電,驅使我走進雨中,讓雨水淋濕全身。

圖/胡燕倫

圖/李承青

我仍然願意專注於我所熱愛的工作及生活,活在這樣的自然裡,即使,那表象是如此的陌生與脫序,即使,看似動亂與不安,我仍舊在雨停的片刻近乎奇異的,從心底感受到安寧,即使要面對整園沒有果實掛在樹上的考驗,也許不止今年,也許未來的許多年,這樣劇烈的擺盪會越發明顯。當我走進雨水浸濕的草地裡,抬頭看見意外盛開的繡球花從未如此明麗燦爛,心裡仍然是溫暖與平安的。

夏季開始賣李子,面對雨水沖淡了甜味的果實,我拉著大家一起面對,而你們真的用行動支持著我,號稱不甜的李子瞬間售完,謝謝你們陪著我默默的寫下這一篇了不起的記憶,我深深被感動!放暑假在山上的小女兒抬起頭來看著我說,「妳看,不要擔心呀,大家都愛妳。」這一刻我明白了,什麼是最深的幸福與喜悅,什麼叫做信任。

曾經聽過一個浪漫的說法,地球上的山川河流,風雨露水,都是另一個星球上的某一個神仙的思緒,我們是他們的夢,看不見的思緒和夢想落在遙遠的我們的星球上,化作壯麗的大山與委婉的河流,也化作醉人的春風與秋雨,那麼,請聽我的祈禱,請好好作夢,請做好夢。

此刻,我靜靜等待,這一波又一波不正常的降雨與不冷的冬季,不再鳥語花香的春天,不再藍天白雲朗朗乾坤的夏日正午,以及,直接被省略掉的秋天。是否都是自然正在調節與抗衡,是否都只是提醒與警告,沒有什麼是理所當然,也沒有任何人能夠事不關己,身在轉變的世代,你我都不是局外人!

寫此文的同時,雨水一樣固執的下著,幸運的是,雙颱已經化為雨水不再俱有致命的威脅,也許正是因為春天的雨水太多,大氣的對流不如以往強盛,也許是因為,生活在這片土地上的我們,一致都期望別再有更多更大的傷害。走過的路以及未來的路,足跡不會消失,風景從來不會重複,但總有更堅實的信念相伴。

水,永無止境的在星球上循環,浸染山川大地,與你我相依共存,雨露與霜雪,清泉與浩瀚汪洋,汗水與眼淚,我讀著自然毫無保留的表達,雨夜裡彿彷時而呼嘯時而嘆息。

《後記》有什麼更廣大柔和的心情正在形成

沉思了近半個月的時間,寫滿又刪去的文字自動整理歸納為自身養分,文字形成的每一次片段,心頭一點一點的被填滿,每一遍檢視解讀文字,一絲一毫的情緒波動都指向內心的沮喪與焦慮;而,此文接近完成的現在,有什麼更廣大柔和的心情正在形成,我想到與鄰人的高聲問候與閒話家常,想到陽光下樹葉悠悠翻飛的耀眼光亮,想到每一個夜晚仰視銀河的無言感動,我感到被寵愛與庇佑。

分類:

雨水,神仙的思緒

訂閱電子報

上下游副刊每週出刊一次,精彩文學、藝術、攝影、書摘,千萬不能錯過!

謝謝您訂閱上下游副刊電子報

不好意思,出了點問題

訂閱電子報

上下游副刊每週出刊一次,精彩文學、藝術、攝影、書摘,千萬不能錯過!

謝謝您訂閱上下游副刊電子報

不好意思,出了點問題