曾經聽過一個浪漫的說法，地球上的山川河流，風雨露水，都是另一個星球上的某一個神仙的思緒，我們是他們的夢，看不見的思緒和夢想落在遙遠的我們的星球上，化作壯麗的大山與委婉的河流，也化作醉人的春風與秋雨。
走進山林耕作二十年，從一個滿心期待滿眼好奇的新鮮人至今，人，已是中年，我心裡熱愛的山林是雲霧繚繞終年依照時序變化的大地，時而山風狂傲如暴徒，時而柔美和煦如少女的一片真實土地，陽光及溫度敏銳變化的高山地區，有我無止無盡的夢想和無窮的創造力，雖然，從事的是最基層的農業工作，我卻時常感謝命運，感謝選擇，感謝大地對我的接納與包容。
曾經被寒冬的零下氣溫冰冷的沁入骨肉而夜不能眠，披衣起床看著撒滿星星的廣大宇宙，看夜色如何將萬物包裹，將自身的悲喜與憂傷盡情的拋向星空，一直是最能撫慰也最療癒的生活儀式。也曾被寒冬的清晨驚喜喚醒，看凝結白雪的大地在陽光下漸漸消融，乃至整片山林充滿雲霧。初春的微雨打濕滿樹春花，午后的迴旋吹起一陣又一陣漫天花海，夏季的葉片從嫩綠到墨綠為果樹承接陽光和雨水，秋季的盛大落葉鋪滿小徑，為每一個腳步輕輕伴奏…….。
已經沒有了秋天，怎麼我們也失去了冬天？
我曾在筆記中寫道，這四季輪轉真實不虛，週而復始的重複而又不盡相同，大自然的創作總是出人意表而淋漓盡致，讓身處大山中的我永遠驚心動魄不能自己！
2019年初，我們迎來了一個異常溫暖的冬天，準備好的炭火及厚外套還堆在牆邊，白天工作時忍不住抹去額頭上的汗珠，抬手的當下心裡是驚慌不安的，已經沒有了秋天，怎麼我們也失去了冬天？
接下來的春天，果樹因為冬季低溫不足而無法休眠，梨樹花苞失去了時序而陣亡，相對來說比較堅強、低溫需求不高的雪梨花苞，也夭折在早春多雨中，溫度時高時低的雨裡，用盡一整年的力氣轉化而來花芽紛紛失去活力乃至變為黑褐色。
滿滿的蘋果花開在雨裡，桃花開在雨裡，甜柿花開在雨裡，唯有李花掌握到幾日陽光，順利完成開花授粉的階段任務。人走在果園裡時常只能默默，我沒有辦法抬起頭來，是因為雨水打在頭上還是打在心裡？
想要與異常氣候對抗的大部分農人們，此起彼落的噴藥工作幾乎沒有停歇的一天，開花用的營養劑標示著完全看不懂的成份，傳說中檢驗不出來的，來路不明的殺蟲劑殺菌劑，大雨之後緊急補充的化學肥料，控制開花展葉的各種製劑，人，定要勝過的是什麼？
二十年裡，真實經歷到趨於強烈的極端變化！
寫自然的失衡與氣候，好幾次忍不住悲憤傷痛，心情總是沉重而無力，網路上很輕易的可以查詢到近年來的雨量與溫度變化，數字化的資訊可以被歸納為異常與正常的範圍質清楚明白，農損賠償、農業貸款門坎、滿滿的天文數字與緊急應變辦法，手機裡幾乎每日收到的土石流警訊，而做為生產線的前鋒，農業正在面臨著空前的巨變，在短短的二十年裡，我真實的經歷到趨於強烈的極端變化！
雨水從春季連綿至初夏，正是果園李子成熟的季節，每日大雨小雨不曾間斷二十天，倚在門口目光穿透雨滴，穿透雲霧想像著太陽的溫度，想像著愛吸水的果樹根系們，想像著這圍城一般的大雨，沖刷過鬆動的山壁抓不住土壤的短期作物，黃泥滾滾的產業道路，陰鬱沉重的整個天幕近乎威嚇的雷鳴閃電，驅使我走進雨中，讓雨水淋濕全身。
我仍然願意專注於我所熱愛的工作及生活，活在這樣的自然裡，即使，那表象是如此的陌生與脫序，即使，看似動亂與不安，我仍舊在雨停的片刻近乎奇異的，從心底感受到安寧，即使要面對整園沒有果實掛在樹上的考驗，也許不止今年，也許未來的許多年，這樣劇烈的擺盪會越發明顯。當我走進雨水浸濕的草地裡，抬頭看見意外盛開的繡球花從未如此明麗燦爛，心裡仍然是溫暖與平安的。
夏季開始賣李子，面對雨水沖淡了甜味的果實，我拉著大家一起面對，而你們真的用行動支持著我，號稱不甜的李子瞬間售完，謝謝你們陪著我默默的寫下這一篇了不起的記憶，我深深被感動！放暑假在山上的小女兒抬起頭來看著我說，「妳看，不要擔心呀，大家都愛妳。」這一刻我明白了，什麼是最深的幸福與喜悅，什麼叫做信任。
曾經聽過一個浪漫的說法，地球上的山川河流，風雨露水，都是另一個星球上的某一個神仙的思緒，我們是他們的夢，看不見的思緒和夢想落在遙遠的我們的星球上，化作壯麗的大山與委婉的河流，也化作醉人的春風與秋雨，那麼，請聽我的祈禱，請好好作夢，請做好夢。
此刻，我靜靜等待，這一波又一波不正常的降雨與不冷的冬季，不再鳥語花香的春天，不再藍天白雲朗朗乾坤的夏日正午，以及，直接被省略掉的秋天。是否都是自然正在調節與抗衡，是否都只是提醒與警告，沒有什麼是理所當然，也沒有任何人能夠事不關己，身在轉變的世代，你我都不是局外人！
寫此文的同時，雨水一樣固執的下著，幸運的是，雙颱已經化為雨水不再俱有致命的威脅，也許正是因為春天的雨水太多，大氣的對流不如以往強盛，也許是因為，生活在這片土地上的我們，一致都期望別再有更多更大的傷害。走過的路以及未來的路，足跡不會消失，風景從來不會重複，但總有更堅實的信念相伴。
水，永無止境的在星球上循環，浸染山川大地，與你我相依共存，雨露與霜雪，清泉與浩瀚汪洋，汗水與眼淚，我讀著自然毫無保留的表達，雨夜裡彿彷時而呼嘯時而嘆息。
《後記》有什麼更廣大柔和的心情正在形成
沉思了近半個月的時間，寫滿又刪去的文字自動整理歸納為自身養分，文字形成的每一次片段，心頭一點一點的被填滿，每一遍檢視解讀文字，一絲一毫的情緒波動都指向內心的沮喪與焦慮；而，此文接近完成的現在，有什麼更廣大柔和的心情正在形成，我想到與鄰人的高聲問候與閒話家常，想到陽光下樹葉悠悠翻飛的耀眼光亮，想到每一個夜晚仰視銀河的無言感動，我感到被寵愛與庇佑。