已退水的泥巴味道鮮明，這是死去的稻草稈、田菁、福壽螺與稗草等許多生命交織一起的氣息，最後全成了肉身的最後顏色──黑。「喔！不，這不是最後顏色」，田土又不只如此…
[dropcap]某[/dropcap]次清理灌溉渠道的上游時被異物割到，我脫了一隻手套急著想檢查傷口，未料拔下瞬間，手套落進水裡。「你要去哪？」碎念一聲後便沿著溝渠猛追。渠道堵塞因已排除，流速甚急，手套消失於視線。我望向傷口，覺得沒有手套不方便工作，收拾、清理農具，離開田區，回程路上卻總希望可以在下游處發現它。
車行一小段，真的找到那隻手，時間還早，便又趕回田裡作業，完成被打斷的鋤草任務。我邊鋤草邊檢查土地現況，發現地勢較高處結了團粒，推測應有幾天沒水，溝渠的堵塞物約莫就是兇手。處理稗草需要濕度與黏度剛好的土壤，方能用腳沾黏田、覆蓋草身，隔絕陽光、空氣達到真正滅絕的效果。為此，我籌謀放水進來，並藉機檢查是否還有其他狀況，比如田埂有無破洞。
「還是說我的出現才是真正災難呢？」
突然，一團黑影飛入，夾雜尖叫與振翅聲。沒有飛得很遠的黑影鑲嵌紅色箭矢，在綠葉間探頭探腦地監視我的行蹤，發出更高亢的聲響吸引注意。這是戒備鳥巢的紅冠水雞，利用自己當誘餌並警告，驅離靠近的威脅。我再往前幾步即發現鳥巢，裡頭的蛋尚未孵化，灰白色蛋殼點綴細微紅點；若視線拉遠一點，枯黃的巢像是土地捧起的小手，溫柔包覆著易碎的小生命。
走到底了，田尾處的土因溼度仍足，便於繼續鋤草。我不顧已經疲累的腳，再次彎腰鋤草。換個姿勢，也換了世界。
已退水的泥巴味道鮮明，這是死去的稻草稈、田菁、福壽螺與稗草等許多生命交織一起的氣息，最後全成了肉身的最後顏色──黑。「喔！不，這不是最後的顏色」，田土又不只如此，一隻小螃蟹被我的手意外撥出，牠抬起雙螯抗議後鑽入土裡。「也是，如果不幸，你可能會先失去色澤。」我避免踩著牠，跨了一大步，繼續工作。
田中因幾處湧泉，就算堵塞也仍有幾漥積水，沒有秧苗只剩福壽螺。我一顆顆握著，在水裡用大拇指對著殼蓋使勁壓，擠爆胖螺作肥，接著挖些旁邊的土填平此處，希望之後補秧時不會白費工夫。才這樣想，前方又出現動靜。原來我龐大身軀驚嚇了住在這的花嘴鴨，亂踏田地逃竄，沒被福壽螺吃掉的秧苗被踩進土裡，福禍未相倚，此時接二連三。我大揮手臂趕鳥，快步往前拯救被踩扁的稻苗，有些被折斷，有些只是葉尖為土所黏，好險損失不多。梳直秧苗後，遠看就像沒發生過災難一樣。
至此，我的工作已換過數回。在一塊友善的田土上，工作內容常由意外決定。多種衝擊讓我上岸靠在機車旁，想著，「還是說我的出現才是真正災難呢？」希望不是，瞪大的眼睛卻看著原本逃至隔壁田的花嘴鴨紛紛溜回我的田。
土與水是用生命碰撞來表達自己
算了，還是要記得今天的主要任務。再次入田，土又更稠，踏進去的腳開始不易拔起，提醒我慢一點，別跌跤，別又讓鳥兒嚇著，為此分神其他意外。但再慢下去，只會拉長工時，身心沒有快解脫的興奮，取而代之的是心底湧上的洩氣感。我深吸一口氣，繼續把稗草抹平，尚未鋤到一半，眼前即出現葉色更暗沉的臭頭香，葉子硬挺、較難用土埋起來，須連根拔起才行，腰只好彎得更深，像是要與田土叩拜。
帶著憂愁的手插進土裡，暖意直透上來，田土的溫暖由內而外充滿身體，沒有過問我的苦澀。凝神、保持彎腰、不拖泥地向前、覆土、入土、拔根。直到我終於累了，踏上水泥地。
我顯然有點暈，差點把自己放入溝渠，如那隻入水的手套，全身只剩休息的本能。我坐在溝渠壁上靜靜刷洗田鞋、手套、雙手，打開入水孔，淹水，希望今日農事有成，能有一段時間不再為草害憂愁。
離開前，我站到溝渠壁上，遠看工作成果。鋤草不像福壽螺能用誘餌吸引，草長在那裡就要往那裡去，必須把田區走遍才能壓制其害，借用土壤與田水，長於茲，終於茲。
但我沒洗掉黏著土的意識，回程路上斷續想著，土與水孕育的萬物在混沌中自成秩序，彼此的言語聽不懂不是問題，因它們是用生命碰撞來表達自己。人和土地對話也如這般直觸生命，當中只有真實、無分別心地接受各種可能，才有辦法回應彼此，自成一派的農事方令人嚮往。
雖然田裡幾乎都是一樣的事，生命不斷變化，物種繁多，遑論彼此相遇時已不是上次見到的自己。我們之間沒有別的世界，互動、攪和，田盡頭是今日工作已畢，田水卻仍流啊流，疲憊會再次修復，丟掉的手也會失而復得。