遍佈於蘭陽溪畔的大小水圳，一條條被規訓在水泥砌建的渠道裡安分守己，並平敷於宜蘭廣坦的大地之上，然而這群水系的母親──蘭陽溪，卻並非一直都以這般溫馴的姿態示人。
[dropcap]渴[/dropcap]望貼近土地生活，於是從都市遷居宜蘭，然而在農村欲找到一塊良田，卻遠不如想像中容易。算一算移居鄉野邁入第五年，已耕作過四座截然不同的菜地，接手的第一塊耕地為「石頭菜園」，所在的內城村早期由蘭陽溪沖刷而成，因而村裡許多農地都滿佈大小不一的溪流卵石，每當以鋤頭翻耕，前鋒的金屬刀刃常因誤擊石塊發出陣陣鏗鏘，於是前期整地的力氣幾乎都花在搬移石頭，但如何勤奮地撿，菜畦仍有源源不絕的石礫，這讓土壤難以保水，在春夏耕作更是難上加難。
另一塊「黏土菜園」前身為水田，因此土壤黏度高，爾後翻耕整畦轉為旱作，雖有利於保水，但每逢大雨過後，土壤被雨水重量壓得更為緊實，倘若雨後接連艷陽曝曬，土質就會如同水泥一般堅硬，使作物根系難以伸張，也無法透過土壤的團粒孔隙好好呼吸。後來鄰居阿姨借我一座「竹林菜園」，土質雖為適宜耕作的砂質壤土，卻偏偏林子裡大樹、桂竹林等根系滿佈，還有成片芒草、野薑花、蘆葦遍布，這類野性蓬勃、長勢強健的矮灌或草本，最為難纏的不是地上物，反而是土底下頑強的根莖結頭。
飽足的灌溉水，造就了耕作的順遂
歷經了三塊名副其實的醜地，不僅土況抱歉，得花更多氣力整地，再加上毫無灌溉水源，需額外找箱桶來盛接雨水，忙得昏天暗地之餘還不一定有好收成。
雖說如此，這段期間我也曾幸運耕過一塊相當夢幻的良田，一座依傍於蘭陽溪水圳的菜地，其腹地雖然挾長，卻是排水良好的砂質壤土，我將水桶繫上繩帶，往身旁潺潺流淌的溝渠大排一撈，一桶桶清水就能即時澆灌農作。在這塊巴掌大的菜地，我嘗試了所有我能取得的作物種籽，每季種上二、三十種辛香料與根莖果菜，旁觀它們從種籽奮力開展出纖幼的嫩芽，一路拉拔抽高、開花結果，煞是感動。
自古所有的聚落與文明都起源於大河，如今蘭陽溪四通八達的溝渠水圳，也成了人們沾附耕作希望的重要水脈。這些水渠或窄或寬，窄一點的，村民自行找來木板搭橋，以方便到溝渠對岸照料農作；寬一些的，鄰人在廣坦的水流中央，一處長年堆積泥沙而形成的渠中小島，種起水耕空心菜，據說是蘭陽在地的品種，日日漂流在活水之間，隨水搖曳，清脆滋養。還有些地段，村裡的婦女乾脆在溝渠的水泥階梯搭起黑網遮蔭，在棚下洗衣、洗農作，在此閒話家常。
蘭陽溪水渠豐潤了萬種生命，卻也承載了各種遺棄與死亡。我曾在渠邊耕作之際，望見一隻黑羽土雞的屍體順水流過，那是來自上游養雞場的病死雞，雞場人員總開著一輛鐵欄裡裝滿鮮活土雞的小發財車游走庄頭、以廣播沿路兜售，但出發之前，員工習慣將貨車停靠在橋頭，順手將其中病弱的、奄奄一息的雞隻拋向溝渠，那些無法再帶來任何獲益的，連善終都顯得多餘，只是草率地交付溪流，讓溪流無聲包容一切。
惡水，以及起伏狂野的大地
遍佈於蘭陽溪畔的大小水圳，一條條被規訓在水泥砌建的渠道裡安分守己，並平敷於宜蘭廣坦的大地之上，然而這群水系的母親──蘭陽溪，卻並非一直都以這般溫馴的姿態示人。早年的蘭陽溪每逢颱風暴雨便會暴漲，四散奔流的大水漫溢至鄰近的村莊，村人於河床地所栽植的花生、甘蔗等作物，便這樣毀於旦夕之間。
日治時期日人於蘭陽溪畔修築堤防，往後洪水不再，村民生活才逐日安穩。當水路逐日被馴化為乖巧的樣貌，周邊地形也悄然改變，據說早年員山深溝村正好位於蘭陽溪的河道上，水路長年行經，將此地走出一條深達五十米的深溝，是為村名由來。
直到堤防興建後，大水被阻隔在外，村莊的面貌亦隨時間被撫得越益平整，曾聽聞深溝在地八十歲的老農陳榮昌回憶，兒時的深溝村是一處充滿高低起伏的地方，那時高地無水之處，人們就種旱作；低窪積水處則拿來栽植水芋，凹凸有致的地貌與如今相去百里。
直到今日，陳阿公偶爾仍會在夢境之中重現童年深溝的地形地貌，而作為一位初來飄落的遷居者，我僅能想像勾勒，水路與耕地從來不是眼前這般柔順平坦，他們曾經古奇且野蠻的、以桀傲不馴的姿態存活於此。