攝影 / 徐彩雲

趁熱品嚐

當我們杯盤見底,連湯汁都掃得一乾二淨,快扒完最後幾粒飯時,老闆娘突然走過來,迅速遞上一小碟排骨肉、一大碗飯,外加蘋果和香蕉,聲音壓得有點低,「有吃飽嗎?這些請你們,不算錢,小孩一定要吃飽!」說著說著,便幫光妹添飯,用力壓了壓,又夾了排骨肉塞進碗裡,「一定要吃飽。」她強調。

風一天比一天冷,迎著河床蔓延開來的山芙蓉,搖曳著霜降的氣息,一日三醉的花開花謝,就像放慢動作的煙火般,在晴空中綻放著純淨的溫柔,中午過後,甜美的笑容,繾綣在粉紅的燦爛裡,最後優雅地睡去。

攝影 / 徐彩雲

即使冷,也要起床做早餐,打開冰箱,看見我昨晚買的薯餅歪歪斜斜地躺著,被咬了一口的痕跡還在,八成是老四光然做的「記號」,一種宣示主權的示威行動,老五光妞不甘示弱,說她那片也咬了一小口……。在人類求生本能的驅使下,孩子們生長在手足眾多的家庭,遇到愛吃又限量的食物,各自練就一番眼明手快的功夫,像是菜一上桌,先拚命夾進碗裡,小碗不夠裝,換成碗公還是盤子,滿足地大快朵頤;也會大玩躲貓貓,把食物藏在電鍋、烤箱,避免蟑螂、螞蟻或其他「人」找到。光然的絕招是「早起」,先吃先贏,他常常覺得爸媽動作太慢,乾脆挽起袖子煮煮切切,順便享受美味。

五個孩子,三餐都要「量等來食」

來我們家吃飯或是一起出去吃過飯的朋友,已有一整排的人稱讚說,「你們家小孩吃飯好有規矩,都乖乖坐著,而且很安靜。」我的唯一解釋是:「稍微分心就沒了!」更有阿姨嘖嘖稱奇,想邀請五小福用餐,引發強烈的威脅感,刺激她們家小孩的食慾。

我很能體會影片裡那些餵個不停的鳥爸爸和鳥媽媽,好幾隻小小鳥嗷嗷待哺,到底要先餵飽哪一隻?我們家為了爭奪食物而引起的戰爭還不少,所以媽媽的公平原則,一直在調整中,從小小孩、小學生,到現在青少年階段,每次都有不同的演算法,我也常在想,到底是什麼魔法香料,讓大家對地球上的食物這麼有興趣?

回到只供應一種食物的強褓時期,深深覺得母奶的功勞大於一切,說實在的,我不知道怎麼度過整整11年的親餵時光,承受永遠睡不飽的日以繼夜,心中只有一個信念,媽媽吃飽,小孩就吃得飽!包括生活曾經捉襟見肘,我選擇了簡便的素月子餐,懷著感謝的心,每一片葉子都吃得津津有味。

盤子上的湯汁,必定舔得一乾二凈

孩子多,三餐都要「量等來食」,客語的意思就是分配得剛剛好,根本沒有機會浪費,像他們愛吃咖哩,沾在盤子上的湯汁,必定舔得一乾二凈,如果外出用餐,是很沒禮貌的事,在家裡,是對食物最大的敬意。

我發現,孩子們愛吃飯的程度,大過於麵食,但是對米飯的思念,在異地才真正感受得到。

攝影 / 徐彩雲

2009年,我們帶著四個孩子到義大利旅行一個月,還準備了簡單的乾貨、罐頭和米。在北義慢城Bra停留8天之後,要橫越氣勢磅礡的阿爾卑斯山,在法國尼斯待兩晚,一睹被蔚藍海岸包圍的美麗城市。總共換了四班火車,穿越一個個山洞,從黑暗到光明總有不同的驚喜,一會兒是蓊鬱的森林,一會兒是陡峭的山壁,爸爸在火車上說著拿破崙帶領法國軍隊,翻過阿爾卑斯山脈,攻打羅馬城的故事,我覺得還不如孩子們愛看的《小天使(阿爾卑斯山牧羊少女)》卡通片,想像小蓮和雪兒在山的另外一邊~瑞士,還來得吸引人呢!

尼斯果然是度假聖地,所有人都是輕裝打扮,盡情享受秋天的暖陽,我們也迫不急待丟下行李,衝到海邊,讓海水沖走連日來的疲憊。

「媽媽,妳看!我找到好多寶石。」小二光妹拾起已經被海浪磨平的酒瓶碎片,閃耀著綠色、褐色和藍色的光芒,對於快滿兩歲的母奶寶寶光然來說,碧海藍天,無疑是專屬的「餵」藍海岸。

燉飯,惹得大家對米飯的思念如排山倒海而來

夕陽漸沉,返回住處的路上,爸爸提議不走大馬路,隨意鑽入巷弄,欣賞小巧精緻的商店,偶爾因為優美的吉他聲、激昂的鋼琴曲或是有趣的街頭表演駐足停留。我看見一間掛滿手織披肩、嬰兒床幔、蕾絲桌巾的南法鄉村料理,就像跌進老電影的場景,決定在此享受晚餐。

沒想到我點的燉飯,惹得大家對米飯的思念如排山倒海而來,搶光了還不算,經過越南人開的亞洲餐館,孩子們堅持要外帶兩份揚州炒飯。

攝影 / 徐彩雲

禁不住「好想吃飯」的呼喚,在尼斯的翌日晚上,滿心歡喜地找到一家廣東人開的「中國城」,看到筷子和碗就像一見如故的好友,上菜速度快,馬上滿足四張小嘴。剛開動不久,中國團隨後上門,高談闊論的嗓音,絲毫不影響大家專心吃飯的心情。當我們杯盤見底,連湯汁都掃得一乾二淨,快扒完最後幾粒飯時,老闆娘突然走過來,迅速遞上一小碟排骨肉、一大碗飯,外加蘋果和香蕉,聲音壓得有點低,「有吃飽嗎?這些請你們,不算錢,小孩一定要吃飽!」說著說著,便幫光妹添飯,用力壓了壓,又夾了排骨肉塞進碗裡,「一定要吃飽。」她強調。

我們叫了三樣菜,六碗飯,為了省錢就沒叫湯,喝白開水就好,總共是30歐元(當時1歐元兌換50元新台幣),跟前一晚50歐元又沒吃飽的南法鄉村料理比起來,真是萬般感激。臨走前,老闆娘偷偷包了炒飯和水果,暗示說沒告訴老闆,因為自己也有四個小孩,看到我們,年輕時在異鄉打拼的回憶一一浮現……。

緩緩升起的明月,為巴洛克風格的老建築染上一片暈黃,沒有跟團、不會義大利文和法文的我們,一路上的確遇到很多困難,熱騰騰的蒸氣,溫暖了在異地的不安,真正的飽足是接下這樣的心意,不多說,趁熱品嚐吧!