如同手忙腳亂的新手媽媽，面對無法開口表述的嬰兒必須反覆費盡心思猜想他們的需要；在面對全然靜默的植物，我也時常揣測它們究竟要什麼、哀哀著在索求什麼。
[dropcap]我[/dropcap]所住的小村鄰近蘭陽溪，在溪流灌溉溝渠的兩側，是村人耕作的地方。鄰居阿姨借了一塊菜地給我，而願意將土地託諸給一個外地人的原因在於，我們的耕作理念相近，都是無農藥、無除草劑、無化肥的農法。且不僅於此，有時我連有機肥料都嘗試不要這麼理所當然地施加，然後也保留了諸多雜草，試圖探看作物自身的韌度底線。
在青澀與老練之間，農作的台式色票
因為上述這些嘗試，讓我的菜園夾處在一排有著幾十年資歷的老農之間，顯得格外醒目。就拿玉米來說，一旁阿嬤的玉米葉呈現穩實的深綠色調，莖幹粗壯，且老早就開花預備結穗了；而我的玉米葉卻是清淺的草綠色，那份老練的辣勁與懵懂的青澀座落在渠岸之邊，形成一種視覺上的強烈對比。
午後踩著腳踏車的阿伯經過，總按耐不住搖了搖頭，隔著幾尺寬的水渠大喊：「妹妹啊，妳那個玉米要施肥啦～妳看看旁邊人家的，要有收穫就要有付出啊！」但我無所動搖，謹守著內心的倔強，也向鄰人喊回去：「我在做實驗啦！」阿伯再次搖搖頭，自討沒趣地離開。
仔細端詳阿嬤與我的玉米葉，那色差果真明顯。在日本傳統色票中，每種顏色都有自己專屬的名字──水淺蔥、朱鷺色、黃櫨染、芝翫茶、梅鼠色、木賊色、澀柿色，這些以動植物為底氣的色名，名稱本身就自帶一股雅緻的視覺意象，且那分類之細膩，總覺得顏色本人倘若知曉，肯定覺得倍受禮遇吧！
回到耕作這件事，如果農作物也有它們專屬的色名，或許也能按照不同農法，依序列入一些像是「頭好壯壯重肥玉米綠」、「飽受譏讒無肥玉米青」，茄子葉色亦有諸如「風中殘燭茄葉紫」、「嗜肥猛茄暗紫系」等層次差距呢！
透過拾荒與採集，讓萬物皆有用
長年的經驗累積之下，資深的江湖老農手邊自有一套慣用資材，在渠邊成排的、宛如架上一本本書目的菜園行列裡，農村爺奶習慣以銀黑布將行走的畦溝與畦邊鋪好鋪滿，畦面則蓋上一疊厚稻草，讓惱人的雜草幾無生存機會。
反觀我的菜園，許多時候作物被埋沒於草叢間，偶爾還能瞥見幾樣個人發想的設計物，像是為了防止非洲大蝸牛啃食瓜苗，我將黑色籬笆網圍成筒狀，以鐵絲下釘固定；又或者人人嫌棄的雜草，都一一被我蒐集而來作為珍貴的覆蓋物。
銀黑布輕薄易破，時常在耕作幾季後，就碎裂散布在阿公阿嬤的田間；而稻草雖然是理想的天然覆蓋資材，但因為要額外花錢購得，也不列為我的優先選項。由於菜園是露天的、是餐風宿雨的，任何物品放置其間也遲早要變舊變髒，於是自從投入耕作以來，我養成了拾荒與採集的習慣，每當需要什麼田間資材，我會先思考自然界能否取得，或是家中、附近的資源回收場是否有類似的替代品，想望讓現有的物質能充分被循環利用。
因循這樣的理念，我在家附近那座小廟後方、地方居民集中資源回收物的場地，找到了廢棄的批土桶作為盛水桶，也撿了塑膠網籃製作雞屎及廚餘堆肥，南瓜苗的圍網則是先前用來圍擋雞群的剩餘資材，此外我也會將家中的果皮菜渣直接均攤置放於菜畦上，那會吸引小蟲與微生物躲在這些有機物底下，小蟲再引來大蟲，土壤因而變得生機活絡。
冬季在室內柴燒的草木灰燼，帶至菜園與土壤攪和能增進鉀肥；每年初春初秋，我會到山區步道蒐集鬆軟的腐葉土，作為育苗使用的培養土；而放了半年的雞屎堆肥，則作為土壤基肥。當你實際貼近土地而生活，彷彿沒有任何事物會被浪費，萬物皆有用。
遇到問題，先退一步再著手行動
只是啊，這一切真的很慢、很慢。比起隔壁的老農優等生，我的作物使以龜速成長，我必須要非常有耐心，才能守候它們長大。我雖然知道蝸牛來了，施灑蝸牛藥最能快速見效；或每當植物如定格般停滯生長了，施肥即有效果；而那些可能瓜分掉土壤養分的雜草，採以全面防堵的攻略最為保險，可是啊，無論如何我想再多方探試各種可能性。
如同手忙腳亂的新手媽媽，面對無法開口表述的嬰兒必須反覆費盡心思猜想他們的需要；在面對全然靜默的植物，我也時常揣測它們究竟要什麼、哀哀著在索求什麼。後來我習慣遇到問題不先一頭栽進去了，而是往後挪退一步讓心安靜下來，觀察無聲的它們在訴說什麼，之後才著手行動。
秉持這樣的信念，當我發現秋葵苗何以石化不動時，我翻開覆蓋在植株週邊的乾草，才發現山土鬆軟輕浮，隨著山土移植來此的幼苗，經大雨將山土沖刷殆盡後，根系竟裸露而出，於是著手覆土，終於秋葵回神了，始能安心成長。
起了購物的念頭時，先退一步，想想有無替代品。身體發出了小症狀，不急著吞藥，先退一步覺察身體部位的細微感受。就像那些靜默的植物，我們一直看，總會看出些什麼。