還記得早春三月移植到菜園的南瓜苗，再去探望時幼芽已被攔腰折斷，一旁像信號般遺留了一顆淺橘色的球，因為這球實在太圓太工整了，彼時我思忖倘若不是動物之卵，或許是早年耕作這塊地的人所遺留的塑膠玩具吧。
[dropcap]由[/dropcap]於種在菜園裡的作物日日都在變化，時常忍俊不住每天都前去察看，但通常在密集的頻率之下，往往看不見生命的細微變動，於是偶爾會刻意緩衝著、按耐著不見面，憋忍至下雨過後，再一口氣探看作物拔足驚人的成長。
豐收以前，每一次撼動人心的拔足成長
過往我總以為，耕作所獲得的喜悅主要來自於豐收，後來發現收成的當下固然可慶，但其實在耕種的各階段都有不同的快樂形式，當然其中也有苦勞與忐忑不安的心緒夾雜。前期播種後，心心念念的就是種籽是否能順利發芽，一旦看到嫩芽迸出，心就安了大半。
熬過了苗期緩慢的生長曲線，過了某個無形的檻，作物始有顯著的躍進，但此時農人仍不得閒，南瓜得在母蔓八節的時候摘心，以促使子蔓生長；玉米容易倒伏需要中耕培土，毛豆在子葉以下也最好培土，長勢才會強健；茄子過多的側芽要去除，以免葉片過於茂密容易得病……，零零總總關於農耕的知識──適播月份、何時摘心、培土、除花、除側芽、施肥時機，交雜著家庭菜園繁雜多元的種類，彷彿一種作物就是一門技藝。
春耕還面臨到雨水是否豐足的問題，接連著幾年春雨少，緊鄰蘭陽溪溝渠的菜園，每逢傍晚鄰人就像約定俗成般，從原本蟄伏的屋穴紛紛前往渠邊移動，阿嬤用竹竿連接水瓢所製成的長柄澆水；大叔手持紅色的塑膠灑水器循著石階下至渠邊勺水；另一位阿伯帶來了抽水馬達直接打水灌溉，我則在水桶兩側繫繩，像古人打井水一樣取水澆菜。眾人方法不同、習慣不同，但共同的心願都是期許作物在茁壯之前能不被炙熱的艷陽打敗。
在培育的心思、體力的勞作之外，穿插其間的快樂，是我們隨著時間遞嬗，但見一股從土地迸發而出的生命力，就是當一顆種籽撒播入土，它們就真的發芽成苗，然後從一顆種子長成一株玉米樹，再長成一片玉米森林那樣的不可思議。
一天天伴隨作物成長、開花、結果，農曆年後砍竹搭設的四季豆棚已爬滿綠葉；南瓜將地面覆滿了墨綠色的瓜葉與捲藤；玉米歷經了兩個月的生長期，植株頂端終於開展花穗；而上一季栽種的青蔥也在初夏盛開繖型花序。此時無關收成，純粹坐看生命的成長蛻變，本身就是一樁悠悠淡淡的喜事。
從野地迸發而出的生命力道
埋首在田間勞動還有另一種更俱力道的驚嘆，那是在植物之外，各種鮮活動物所留下的信息。清晨造訪菜園，偶爾能瞥見兩隻花嘴鴨在溝渠覓食，那野生的肥嘟嘟的鴨子，一靠近便飛走了；而夜幕即將低垂以前，菜園旁的那片竹林之中總有特定的竹叢格外受到野鳥青睞，牠們發出大媽之間細瑣爭執的鳥音，嘰嘰喳喳預備卡位夜棲。
還記得早春三月移植到菜園的南瓜苗，再去探望時幼芽已被攔腰折斷，一旁像信號般遺留了一顆淺橘色的球，因為這球實在太圓太工整了，彼時我思忖倘若不是動物之卵，或許是早年耕作這塊地的人所遺留的塑膠玩具吧。隔了幾天我帶來新的瓜苗，準備就地將泥土鬆開植入其中，才發現地底還埋藏了幾粒圓球，查閱之下竟是鱉蛋！
一想到鱉媽媽從鄰側溝渠緩爬至此，小手一揮移除了礙事的瓜苗，接著耙開我替牠墾過的鬆軟土壤，留下一整窩宛如玩具般的鱉蛋，便打從心裡對這份交錯而過的生命光亮感到欣喜不已。
但由於我對母鱉遺留在土面上的信號不夠敏感，蠻橫的鋤頭敲破了不少鱉蛋，後來我在菜園其他角落也發現了鱉蛋，這回改以徒手鬆土，算了算共有九顆，把土埋回去，能不能順利存活孵化就看牠們的造化了。
巢裡的鳥蛋，與夏日的涼拌毛豆之間另一回關於自然生命的驚嘆，是我欲將園子裡最後一條畦的雜草除盡，準備來種些毛豆，我甚至連八角醃料都買好了，滿心期待收成以後要來製作涼拌毛豆。隨著逐漸高升的地溫，正當我低頭穿梭在已然木質化的咸豐草莖之間揮汗勞動，突然眼前出現一窩鳥巢，五顆完好的鳥蛋，滿佈著水彩疊色般的細膩花紋，安躺在碗型的乾枯草料裡，一時之間原本發燙的臉龐、汗濕燥熱的身體趨於沉靜，鬧哄哄的勞動節奏有了緩滯的出口，望著眼前這窩鳥蛋，周圍一切變得靜謐。
牠們是白腹秧雞的鳥蛋，那個時常戴著白色面具、穿梭在農村田埂之間，一種害羞又靦腆的水鳥。可惜的是，由於周圍的咸豐草已被我除去大半，隔日再訪時，巢穴已空，徒留一顆鳥蛋掉落在旁，或許因為遮物盡失，鳥蛋被野狗吃掉了。
涼拌毛豆與白腹秧雞，這是一道單選題嗎？如果當初不曾開墾這條畦，所保留下來的雜草就能替野鳥提供遮護了吧。這讓我想起在全球肺炎疫情最為嚴峻的時期，各種野生動物跑到人之場域逛大街的新聞層出不窮，即便耕作這件事再怎麼滿富生命力，所採行的農法再怎麼貼合自然，終究還是屬於人類活動的範疇，可能至始至終都與動物的生存環境兩相衝擊吧。