那時很多人離鄉時身上會帶把泥土，我和夫婿則夾帶兩根空心菜梗。赴美後將它植進土裡，期待異國陽光給予滋養，使其欣榮繁茂。霧露接連，神奇的生命穿越時空，細根逐一自莖底下抽出。
[dropcap]自[/dropcap]冰箱取出一袋空心菜在水龍頭底下沖洗，去粗老黃葉除混生雜草，一小片葉接連一段莖，水聲嘩嘩，歲月如流，日常生活如是進行著……
空心菜伴我成長，夏天市場裡到處可見那細長莖葉，母親天天提回一大把，基部剁碎餵食雞鴨，其他浸水切幾段便丟入鍋，油炒、汆燙拌淋醬油、或連水撈起來作湯……，印象中童年餐桌上總有它的身影，盛盤或漂浮湯鍋上頭，屋內恆常瀰漫著淡淡菜香。
青春期很想離家，逃脫天天都是空心菜的貧窮歲月
空心菜容易生長，畸零地、溝邊、田壟或荒地到處可見，有人煙處便可看到那青蔬，將人的勤儉及和土地的友善關係實踐得最徹底！而餐餐都是空心菜，讓人既無驚奇也促進不了食慾，青春期很想離家，逃脫天天都是空心菜的貧窮歲月。
高中畢業後負笈北上，三餐多在自助餐店解決，長條打菜台上菜色琳瑯滿目，空心菜總與小白菜、高麗菜等並列角落。剛開始我刻意避開，過些時日不知怎地又將它迎入餐盤。空心菜身形滋味隨莖葉蔓生，樸素平凡卻讓人有安全感。
1989年夏天遠渡重洋，那時很多人離鄉時身上會帶把泥土，我和夫婿則夾帶兩根空心菜梗。赴美後將它植進土裡，期待異國陽光給予滋養，使其欣榮繁茂。霧露接連，神奇的生命穿越時空，細根逐一自莖底下抽出。青葉計日成長，一小片綠意總算收炒成一小盤，兩人對坐舉筷一葉葉細細品嘗，空心菜從此成為珍饈、也是我們最想念的家鄉味。後來聽說有人在水邊栽種空心菜，空心菜蔓生快速造成水源汙染，佛羅里達州政府於是下令禁種，想要大快朵頤只能回台灣！
一把青葉成一盤飧，教人敬慎喜樂
現實粗糙夢常美好，同樣事物總於夢與現實中出出入入，空心菜於歲月之流蔓生。返台後至傳統市場，見空心菜堆滿架上心中盈滿歡喜。原來味覺連通情感，成長臍帶彎繞迴轉，其中竟有空心菜的元素。
渴望許久的青蔬就在眼前，水流嘩啦嘩啦……，我在自家廚房重新建構生活，一把青葉成一盤飧，教人敬慎喜樂。那陣子我卯盡全力，嘗試空心菜的各種煮法──炒牛炒豬，爆香蒜末、加沙茶並用辣椒增色；水煮舖盤上頭綴以花枝或蝦仁；與裹粉嫩肉拌炒，清脆、滑嫩相煨拌……，空心菜變化各種姿態，即便做湯也有吻仔魚或貢丸浮游其中，熱鬧如春日池塘。
後來因工作忙碌漸不耐煩那瑣碎的烹煮過程，一梗一葉，去老與黃斑，還要留心蝸牛與蜘蛛的出沒，空心菜因費工不得我心。夫婿未察其中變化，盛產時仍買一大袋塞在冰箱，我下班後一身疲累回到家，還得面對那繁複工程，啊！撿菜成為刑罰，即便坐著處理仍然苦不堪言，隱忍著或故意讓它在冰箱角落黃爛，空心菜已然變質，隱藏生活的矛盾與抱怨。
水流嘩嘩沖擊，空心菜因何而生，莖葉如何間隔與接連？
空心菜果然可以超越時空，串聯寬廣的人情網路
孩子離家後，生活突然多出許多空閒，挑葉去梗竟可填補生活空隙，甚至帶有療癒功能，一葉一梗，雙手似如採茶、也像針織可自由編織想要的紋路。年歲消減去火氣，此時我不再效法餐廳大廚，忙著開烈火使葉綠梗脆，寧願用一點油幾許蒜末，菜連著水入鍋，加蓋悶煮一會兒，起鍋便可嗅聞著那清爽簡單的生活滋味，和夫婿一餐分食一盤，直覺生活靜好，歲月長流。
空心菜（俗稱蕹菜）採水耕或土種，前者梗較粗寬，口感清脆；後者又分兩種：以撒種子繁衍者葉多集中在頂端，莖長葉少；另一種藉藤蔓繁衍的葉多莖細，吃起來口感較嫩。仔細區分空心菜葉有大小色澤也有差異，公婆到中部來，見市場有人拿自家菜園種的「股蕹」出來賣好是興奮！
北部寸土寸金，少有農地（菜股）可種多葉的空心菜。同樣的菜今昔、南北竟有差異，引發人生出念舊之情。公婆每次到台中來總要買好多空心菜回去，自己吃或送人，很受歡迎。我們北返也常順道帶回一些，以解老人家對那純樸年代的懷念。空心菜果然可以超越時空，串聯寬廣的人情網路。
水流嘩嘩，仔細沖洗手中空心菜，蟲蟻足跡、泥土的溫度、還有那環繞著餐桌及廚房的人情世故……，精挑細選每片將入口的莖葉，一大把成一盤，生活其實很簡單，珍惜便覺有味。
(本文為作者的散文創作，敘述其生命中之回憶，這是發生在20–30年前的事 。《上下游》不鼓勵偷渡活體到任何國家與地區的行為，特此聲明。)