攝影 / 陳煥中

阡陌

房間溼透的氛圍,混雜著泡麵香,緩慢地繞在春季的尾巴。現在我變成小小的麵塊,隨心在如宜蘭泛水的阡陌上流動、舒展,往上、往下、往左,往右。

時尚未務農,還在宜蘭念書,努力習慣一處秋雨、冬雨、春雨、梅雨以及颱風雨的地方。

記得剛到這裡,秋天開學不久,東北風就將陽光抹去了,在教室只要拉上窗簾關了燈,就不分晝夜。接著一路上下課然後寒假過去,默默地新學期又開始。

攝影 / 陳煥中

「還是在下雨。」我回宜蘭走出車站對天空說。寒假結束,回到學校的步調,忙碌不同學科,或玩著電腦遊戲不出門,無論晴雨都與我無關。當時以為到了春天,降雨就會緩和,沒想到清明節氣鋒面加上東北季風,還有回溫的大氣,感覺更加不舒服。

人悶到了極致,刺激的遊戲只會使心情鬱悶。那時應該是春假吧?春雨暫歇,天空有點透光,外頭車聲變大,提醒我不要再吃附近的食物了。突然不知道晚餐要吃什麼?一念之下,趁天色未暗騎車出去晃晃。

路旁農舍顯眼又浮誇地和安靜的鄉間成強烈對比

出門一看,原來不是雨停,是雨滴太細、隨風亂飄。穿上雨衣後直接離開市區往房子少的地方,拐了幾個彎,一片稻田即在眼前,錯落些準備變賣或是已變成工地的荒地。我慢慢地騎,大致往山的交會處前進,與農地被侵蝕的方向相似,當安全帽面罩水滴被吹乾才意識到雨已經停了。朦朧夕陽出現眼前,大氣乾淨,遠方大山感覺很近,田裡稻葉尖端頂著圓圓水珠,稻叢間的蜘蛛網抓住彩虹。

沒有意識要去哪裡?只沿著直直的田間道路前進,靜下來就容易聽見水聲,路盡頭是灌溉大溝。左轉,還是往山去。路旁農舍顯眼又浮誇地和安靜的鄉間成強烈對比。這是許多都市人想要的田園夢,另一方面也是地主想要的發財夢。經過大門深鎖的農舍門口,不冷不熱的氛圍掃過全身。

攝影 / 陳煥中

進入小路,一片沒有被重劃的地區。水鳥聲此起彼落,蓮花池裡有很多羽色黑鬱,鳥喙鮮紅的水鳥,後面跟著幾隻小黑球,一起快速遊走荷葉間。我好奇停下走近想看個究竟,成鳥卻突然大叫,跑離雛鳥們。我猜想應該是牠要用叫聲調虎離山,聲情慘烈又高亢,下次記得不要再靠近。

很廢,被鳥討厭,不知當時做錯事的我,帶著奇怪情緒(也許是肚子餓了)沿著灌溉水圳往上游騎去。到了近山,一座橋下有親水公園的設施,原來是鼻仔頭公園。下去晃一圈,摸了水,到此一遊。上橋後,身體的狀態又被心帶走,於是騎進山邊小徑。

一趟沒有目的的相遇,隨心流動,好不好也未知

空氣又不一樣了,更乾淨更潮濕。視覺上也更誇張,很多豪華房舍蓋在附近。享受宜蘭雨季的朦朧美。跟著小路上上下下,旁邊小山有種讓人遺世獨立的錯覺,不小心就繞到大湖附近。難怪,的確是會令人喜歡之處。附近的老民宅正飄起炊煙,提醒我要吃飯了。抓個方向,背著加班的太陽返程,田野、房舍、炊煙、水溝、水鳥以及覓食之人如我,一趟沒有目的的相遇,隨心流動,好不好也未知。

攝影 / 陳煥中

慢慢地進入市區,從另一個角度再看一次剛才經過的景色,好像很快,我想應該是好奇心少了,目標也只剩下如此生活的一個。

回到住處,還是不知道要吃什麼?那就泡麵吧!安靜地煮一碗熱水,準備一顆蛋,醬料與調味料全加。等到水壺汽笛鳴叫,往碗裡加滿水,打蛋進去,蓋上蓋子,放空三分鐘,盯著電燈。房間溼透的氛圍,混雜著泡麵香,緩慢地繞在春季的尾巴。現在我變成小小的麵塊,隨心在如宜蘭泛水的阡陌上流動、舒展,往上、往下、往左,往右。停一下,再往前行,然後有一天便真的掉到田裡……