這才第一次聚焦到一些以往忽略的無名小人物－採集隊的嚮導們。他們之所以被稱為小人物，是因為他們在故事裡所佔的篇幅通常極小，可是在我看來，他們為成就探險家的傳奇所做的貢獻其實十分巨大。
[dropcap]步[/dropcap]行，是人類探索大地的獨有天賦。二十世紀初，來自歐美的傳教士與植物獵人活躍在中國西部的荒野，憑藉著自身雙腳，穿越崇山峻嶺，只為西方的科學界採集神秘的中國特有生物。他們的事蹟在文學的魔力下，仍成為百年之後世人冒險情懷的寄託。然而，你是否好奇過，這些外地來的傳教士與植物獵人，是如何在缺乏精密圖資的輔助下，發現中國生物多樣性最繽紛的地區？他們靠的是神啟，還是一連串的巧合呢？
植物的裏中國
此時此刻，旅行中國已不若上個世紀的艱辛，而植物採集的工作亦然。研究人員如今只需坐在性能卓越的越野車上，憑藉中國境內的各級路網，便可完成多數的採集任務。這種方式對來自小島臺灣的我而言，若非親身體驗，其實有點難以想像，不過現在我已理解，中國的大地歷經人類千年來的改造，再偏僻的地區都有路徑通往。
儘管公路旅行已成為中國採集工作的一種主流，但這並不代表所有通往植物的道路，車子都能開的上去。
在引擎呼嘯的公路之外，其實有著無數的僻靜小徑，它們多是人走的古道、林道、轉山道，甚或是人獸共用的土徑、放牧小徑。在某些特殊情況，譬如去尋找新的物種，或是文獻中失落的珍稀品種，研究人員得重複著一個世紀前傳教士與植物獵人探索中國的模式，靠著自己的雙腳，步行進入山區，前往神秘植物生長的裏中國。
2020年五月，我在雲南與貴州尋找幾種稀有植物的過程裡，對於在中國步行採樣的方式有了一些體驗。在開始計劃尋找這些物種時，些許是因為同樣身為外來者，對當地的自然地貌缺乏瞭解，我開始好奇起當年歐美傳教士與植物獵人尋找植物的詳細過程。遂重新翻閱起探險家的傳奇，刻意搜索其中與此問題有關的答案，這才第一次聚焦到一些以往忽略的無名小人─採集隊的嚮導們。
他們之所以被稱為小人物，是因為在故事裡他們所佔的篇幅通常極小，可是在我看來，他們為成就探險家的傳奇所做的貢獻其實十分巨大。讓我驚訝的是，文獻記載，有些嚮導竟是採集隊在半路用武力擄來強迫帶路的，足以顯見嚮導對當時植物採集隊的必要性。
今日，想要探索裏中國的植物仍須仰賴嚮導的幫助，他們在中國研究人員口中常被稱作「老鄉」，也就是在當地成長、生活的老鄉親。有些老鄉把嚮導當成了專職，鎮日為來自各地的研究人員汲汲營營，有些老鄉則像當年被探險家架走，毋甘願的嚮導，是研究人員到了當地才臨時「請」來的。不論時代如何變遷，老鄉對植物採集隊的重要性似乎一點不曾改變，但在文史中的記載或研究致謝裡卻也仍是一般不重要。
這小伙子真能帶我們去找植物？
老鄉王偉，是一名土家族[1]的青年，打小生長在梵淨山[2]腳下，廣袤的山野就是他兒時的天然遊樂場。長大之後，梵淨山成為他的後花園，生活所需的水源、木材、草藥往山裡找便是。由於父親略懂中藥，耳濡目染，王偉對於植物辨識培養出了興趣。有一年，中國科學院北京植物所的考察隊來到梵淨山，想在當地找一個老鄉帶路，意外地與王偉邂逅。
他和考察隊裡的一個年輕研究員花了半個月，一同溯了幾條溪，走遍四大稜脈，將梵淨山特有的植物通通從深山裡翻出來。由於成果特別豐碩，年輕的研究員回到北京後，舉凡有人找他問梵淨山嚮導，他就將王偉的微信名片發過去，而我也就是這樣和王偉認識的。
梵淨山不是一座山，而是一片山，它占地遼闊，兩條主要上山的路徑一東一西，開車往返兩座山口需要四個小時。當時我們來到梵淨山，打算尋找報春花科的梵淨山點地梅 (Androsace medifissa)，為了節省上山的時間我們從東口坐纜車上山，而老鄉王偉則在天還沒亮時從西口出發爬上山，我們約好中午在梵淨山金頂會合。然而王偉是如此年輕，以至於到金頂時，我們壓根認不出他來。相反地，他老遠就發現我們。他說，我們的打扮和行為明顯不像遊客，鬼鬼祟祟，一定是來找植物的。
金頂當時飄著細雨，王偉卻一身便裝，一件黑色薄革外套，牛仔褲和功夫鞋，手上拎了一個塑膠袋。看似沒帶任何雨具的他，頭髮被雨水擰成一簇簇狂野的髮條，看著他，我心裡懷疑，這小伙子真能帶我們去找植物？結果，根本不用他帶路，他把我們拉到僻靜的一角，從塑膠袋裡撈出好幾棵開著小白花的植物。我們雙眼發光，這些小東西不就是梵淨山點地梅嗎？「等等我帶你們去看一大片的。」王偉說。
可能是因為年齡相近，加上找植物的任務提早完成，我們三人開始在佛門淨土上嬉鬧起來，直到下山都還捨不得分開。王偉邀請我們今晚借宿他家，我們欣然答應。吃飽晚飯，我在大廳壓製起植物標本，王偉則像個好奇的小孩坐在一旁盯著我瞧。
我跟他聊起自己研究的植物，說貴州有一種叫二色小檗 (Berberis bicolor) 的神祕小檗，它是小檗屬裡唯一開白花，帶紅萼的種類[3]，至今無人拍過它的影像。本種分布零星，記載稀缺，雖然在各大標本館有一些帶花朵的標本，但花色經過烘乾早已佚失。二色小檗是否真的開著神祕的白花？這個問題彷彿成為我人生的一個懸念。
我以為自己要去採仙草，找山精
王偉聽完我的話，突然興奮地要我給他看二色小檗標本的圖片，似乎覺得找植物比壓製標本還要有趣。只見他對手機屏幕端詳許久，食指與大拇指在上頭滑來滑去，將圖片放大又縮小，一面喃喃自語，一面發了個微信到住在山那一頭的另一位老鄉家，要他傳幾張小檗的圖來。我被他弄得有些心癢難耐，所以圖片一傳來就連忙探頭過去。只見裡頭分別是兩個物種的葉子，其中一個居然跟二色小檗的葉片形態十分神似。我開始陷入猶豫，不知是否該犧牲明早的原訂行程，特別跑一趟王偉朋友家，確認那個小檗的身分。
隔天一早，風和日麗，也許是好運的兆頭，我終於選擇任性一回，拋下原定行程去找王偉的老鄉。
王偉騎著一台野狼機車帶著我們繞進梵淨山翠綠的山裙，直到深處的一座小村子。他下了車，讓我們開始步行，說還要再往山裡走一小時。由於手邊沒有當地地圖，此處網路訊號又不佳，我心裡不禁閃過一絲不安，不知是否該就這樣盲目地跟著王偉上山。但他熱情地催著我們上路，我只好硬著頭皮帶上隊員，坎坷不安地走上了通往裏中國的山徑。
早晨的山谷薄霧輕漫，阡陌田野間雞犬相聞，遠方偶爾傳來男子的呼嘯聲，王偉用土家語和經過的村人聊天，我在腦子裡莫名將其幻成一句句帶魔法的巫言，就像走進高行健筆下的《靈山》，我以為自己要去採仙草，找山精。直到雙腳都沾滿了爛泥，我們停在了一幢古樸大宅的門前。僻靜山中有此建物，當真如仙法變出來一般，裡頭究竟住了什麼人物？
「我那老鄉是個老中醫，他拍的那些刺黃連 (小檗在當地的土名) 都是他藥草園子裡種的。」王偉一面敲門一面對我說。
一個老嫗從裡頭應了聲，慢慢將門推了開來。王偉一待門縫容得人過，便竄進大宅。他的步伐很快，比我還要心急，直直往不遠處的園子奔去…
「啊！小游，有花，是白花啊！你快來看啊！」
彷彿魔法般的植物分類法
聽到王偉這麼一喊，我感覺心跳在加速。趕到王偉立定之處，我看著眼前的小灌木，其中一個枝條爬著數隻螞蟻，幾朵盛開的小檗花正被牠們推來推去，估計是想吸花瓣裡頭的花蜜。令人驚喜的是，陽光底下，我清清楚楚看見螞蟻踩踏中的花朵不是常見的鮮黃色，而是閃著晶瑩的白。原來二色小檗的花真的是白的！
幾年前，為了製作治療胃炎的藥方，老中醫從附近的山裡把眼前這棵二色小檗挖下來種在自己園子裡。偶爾會來老中醫這裡找藥草的王偉，也因此在心裡對這棵植物留了個印象。
「這些植物都是刺黃連，它的根或是莖都可以刨了皮做藥的。」王偉說。
「我不知道分什麼種啦！但是我知道它們雖然都是刺黃連，但是刺黃連裡葉子之間的不同，我是從小就學著能分出來！」
我在心裡想著，老鄉們沒修過植物分類學，也不在意生物學上的物種定義，卻比我們都會找植物，這會不會是因為世代與山生活在一起，老鄉們將自身對山裡萬物的觀察都化為了可以傳承的回憶，回憶裡的每個物體不見得都有名字，卻都一定有個位置，就像是一個位點的資料庫。然而，究竟王偉是如何將螢幕裡的標本置入回憶的系統，然後聯結到老中醫的藥草園？這彷彿魔法般的植物分類法，我只好姑且先稱為回憶分類學吧。
百年前，不懂植物學名的老鄉，想必也是用回憶分類法為探險家們引路，他們的後花園最終成為了探險家的生物大觀園。然而，傳奇裡的植物終有天會凋零，或者因為歷史因素而消逝，一如此刻的我無法再依據過去的採集資訊找到二色小檗。但我相信，在車輪轉不進的裏中國，許多已失落的植物仍在那棲息著，你只需等待一個機緣和命定的老鄉相遇，在他們對土地探索好幾世代的回憶裡，那些看似消失的植物，也許都還在世界的某個角落，等待著被再次發現。
註
- [1] 土家族是中國第八大民族，世居在雲貴高原東北部。
- [2] 梵淨山，中國貴州省著名的佛門聖地。在生態學者眼中，梵淨山因為歷史因素，是雲貴高原上少見，較不受人為影響的山地生態系統。至今仍保存著大片原始森林，孕育著極高的生物多樣性。
- [3] 小檗屬的花大抵都是黃花黃萼。