日本少女漫畫作者青井秋充滿靈性的植物繪,圖片提供/新經典文化。

《沒有愛的世界》 植感100%

為什麼楓樹葉尖端是分裂的?為什麼高麗菜葉脈複雜如迷宮?為什麼白蘿蔔剖面白得晶瑩剔透?世上有一群人,在自己的角落關注著這些問題,每天默默做著無法申請專利看似「缺乏價值」的實驗,不習慣與人打成一片,但說起「植物」,他們充滿愛……

日本少女漫畫作者青井秋充滿靈性的植物繪,圖片提供/新經典文化。

[dropcap]暑[/dropcap]氣散盡之際,這天藤丸騎著天藍色腳踏車來理學院B棟收餐具。他像識途老馬把放在走廊的餐具放進銀箱子。這時本村小姐正好從松田研究室隔壁的門走出來。

「藤丸先生,謝謝你。」

「謝謝你們每次惠顧。那個——其實餐具不洗也沒關係喔。」

「洗了反而增加你的麻煩?」

「不,當然是幫了大忙。」

藤丸連忙搖手否認。本村今天也穿了T恤配牛仔褲,裝扮樸素。T恤上印著彷彿嘴唇大特寫的古怪黑白照片。

「那是什麼圖?」

「氣孔。」

「啊?」

「是葉子表皮的孔,用顯微鏡拍攝的。因為很可愛,所以我就印出來。」

本村臉上泛紅,好像有點自豪。

「呃,這樣啊……」

被她這麼一說,藤丸想起以前生物課本也出現過氣孔的照片。可愛嗎?好像有點詭異……藤丸暗忖,但他當然沒有說出來。

之前來收餐具時,研究室多半不見人影。這天難得有機會,他便想和本村多聊兩句。藤丸垂落視線,看著穿夾腳拖的本村腳上宛如薄貝殼的趾甲,一邊找尋話題。然而,對方是個穿氣孔T恤的女孩子,用不著搜尋,話題恐怕只能繞著植物打轉。藤丸想著自己一直很好奇的事,抬起頭說:

「本村小姐你們在研究植物是吧,我也喜歡蔬菜。在廚房切菜時,經常盯著蔬菜斷面看得入迷,還因此被老闆臭罵。」

「是。」本村露出笑顏:「植物真的很不可思議又很美。」

「說到植物學,你們是在改良蔬菜品種嗎?」

「這種對人類有實用性的研究,多半由農學院進行。我們這裡是理學院,做的是基礎研究。」

「基、礎、研、究……」

「對。就是調查植物細胞和基因,比方說光合作用是根據什麼構造運作的?做這方面的研究。」

細胞……基因……這根本一點也不「基礎」好嗎!藤丸在內心吶喊。

「松田老師的研究室主要是研究葉子。」本村繼續說明。

「不是葉菜類,是葉子……?」

研究那個做什麼?大概是他臉上流露這樣的疑問吧,本村看起來有點困窘。

「無論是看樹或看草,我都會忍不住想:『葉片為什麼會是這種形狀?為什麼長成這個樣子?』藤丸先生不會嗎?」

當然不會——藤丸本想這麼回答,隨即改變主意。樹木雜草有葉片是理所當然,他平日從未仔細想,經應她這麼一說,的確不可思議。為什麼楓葉會是楓葉的形狀,巴西里的葉子會是巴西里的樣子呢?

難道植物也具有「我是楓樹!所以長出像手掌一樣的葉片,到了秋天還會變色喔!」這種自我意志嗎?而且,雖然統稱為楓樹,但是不同種類的楓葉片形狀似乎也有微妙的差異。說不定一棵楓樹上,還會長出葉子形狀不同的葉片。就算相同,葉片的大小也有差異。

葉片的形狀和大小,到底是根據什麼原理決定的?藤丸的確毫無所知。甚至從來不知道自己無知,只會漫不經心眺望行道樹和T大校園內的樹木。

手機和電視、飛機的運作原理,藤丸肯定也不清楚。在不清楚的前提下當成便利的工具使用——機械的構造原理想必很深奧複雜,所以外行人不知道也沒辦法。他多少抱有這樣看開的念頭。可是,同樣是生物,而且近在身邊,我對植物的葉片竟然一無所知!藤丸受到衝擊與觸動。那是對「自己到底有多麼不放在心上」的衝擊,以及「不過話說回來,居然有人對葉片的構造原理感興趣……一般人應該只會覺得『啊,那是葉子』吧」,這讓他感動。

「從今以後,我打算好好思考葉片。」藤丸回答。

本來他還擔心對方瞧不起他只是「從今以後」才要思考,沒想到本村立刻笑說:「好,歡迎。」讓他很開心。

「不過,要怎麼研究葉片形狀及生長方式?得摘很多葉子比對嗎?」

「不,我是把葉片放在顯微鏡下,計算細胞的數量。」

「啊……只要一直數細胞的數量?」

「對。」

本村嫣然一笑。藤丸感到暈眩。他很快地懷疑自己或許沒有能力思考葉片。

「如果你有時間,要不要參觀一下?」

本村沒發現藤丸的暈眩,隨口提出邀請。藤丸在腦中將好奇心與圓谷做的員工餐放在天秤上比較— —立刻出現答案:「老闆,對不起!」他在心中道歉。

「現在正好是休息時間,我有空。」他說著,把拎起的銀箱子放到走廊角落。「不過,這樣沒關係嗎?我是外人,會不會涉及什麼機密。不,就算有機密資訊,其實我應該也看不懂。」

「化學及藥學領域的研究很容易涉及專利權,所以對資訊保密性特別敏感。」本村說著轉身,手放在剛走出來的那扇門把上。「不過,植物學的世界並不看重這個,因為這種研究不管怎麼說都賺不了什麼錢。」

本村開了門,松田研究室隔壁是實驗室。面積約有研究室的兩倍大,靠牆的架子上放滿實驗用的工具與器材。中央就像高中的理科實驗室,放了好幾張大型實驗桌。每張桌子都整理得乾淨整齊。

「我的研究對象是阿拉伯芥這種植物的葉子。」

本村快步走向實驗桌的一角。

「阿拉伯芥?」

藤丸一邊觀察房間四處堆置的陌生器材,一邊尾隨在後。

「這種草很不起眼,就算長在路邊也不會有人注意。不過,在植物學中視為『模式生物』,很有份量喔。它長得快,立刻就有種子可收,基因體已解碼,而且目前也確定『只要利用特定基因,便可培養出特定突變株』,因此在實驗中非常好用。」

對一般人而言,阿拉伯芥是不起眼的雜草,對生科研究而言,卻是不可或缺的角色,照片提供/新經典文化。

雞音體……突變豬……藤丸已不知第幾次感到暈眩了,但他還是勉強打起精神,湊近觀察本村站在實驗桌前的動手示意。

桌上放著裝有長方形載玻片及正方形蓋玻片的盒子。這些東西藤丸以前做理科實驗時也用過。

藤丸小學時也上過用顯微鏡觀察生物的課程。從學校的觀察池取水,拿吸管吸取一滴放在載玻片上,再蓋上蓋玻片。本來還期待或許能看見水蚤和新月藻,結果藤丸這組運氣太差,試了好幾次都只能看到像塵埃一樣的黑色碎屑。最後沒辦法,只好把那個像塵埃的東西當作「觀察結果」畫在筆記本上交給老師。

不過本村現在用指尖捻起的,是藤丸從未見過的物體:透明塑膠製,全長三公分,大致呈圓錐狀。圓型的部分是蓋子,下面可以看出是容器。或許可以這樣比方,把原子筆的筆蓋前端切下三公分,加上蓋子,大致就是這個形狀。

「那是什麼?」

「微量離心管。」

本村搖晃小容器給他看。管子裡裝有無色透明的液體,以及薄薄的神秘物質。約小腳趾甲的大小,是綠色的。

「裡面裝的,該不會是葉子吧?」

「對,是阿拉伯芥的葉片。浸泡在FAA這種固定液中。」

葉片被摘下的瞬間,就會逐漸乾燥並分解蛋白質。為了防止植物乾燥與被分解,能盡量讓人在飽水狀態下觀察細胞,必須浸泡在固定液中。

藤丸接過名為微量離心管的容器,徵得本村同意後,打開了蓋子。裡面的固定液有種刺鼻的氣味。這味道有點像強力膠,也像松香水。好像在哪裡聞過。藤丸想了一會,終於想起來了。

是那種吹出比肥皂泡堅固的透明球體的玩具。小時候會去雜貨店買來玩。像水彩顏料的管狀容器,裝了透明的膠狀物質,擠出來沾在極細的短小吸管前端。對著吸管用力吹氣,膠狀物質就會膨脹變成球體。一時半刻不會萎縮,就像大彩球,可以放在掌上彈跳。FAA的氣味,就和那種膠狀物質一模一樣。

陷入兒時鄉愁的藤丸,把鼻子湊近微量離心管,大口深吸那味道。這時本村已從實驗桌的抽屜取出鉛筆盒。藤丸以為裡面裝的當然是筆,沒想到是幾支鑷子,前端又尖又細。

本村從藤丸手裡拿回微量離心管,用鑷子夾起葉片。

「訣竅就是要夾住葉柄,如果用鑷子夾葉片,就會把細胞壓扁。」

所謂的葉柄,是指連接葉片與莖的柄。葉子本身只有小腳趾甲那麼大,所以伸出的葉柄也非常細小。長度大概兩三公釐吧。

訣竅就是要夾住葉柄,如果用鑷子夾葉片,就會把細胞壓扁,圖片提供/新經典文化。

本村使用鑷子相當靈巧。從固定液夾起阿拉伯芥的葉子,放在載玻片上。接著從鉛筆盒取出刮鬍刀的刀片,在葉片上層畫了三道刀痕。

「為什麼要切開?」

「要讓葉片不捲起。藤丸先生要不要也試試?」

「啊,那請讓我試試看。」

這正是展現廚師手藝的時候!藤丸鬥志昂揚,用鑷子從本村遞來的另一個微量離心管夾出葉子。在本村剛才作業的葉子旁邊放下葉子,用刀片割開裂痕,但敵人畢竟是迷你尺碼。左手拿鑷子壓住葉柄,右手用刀片畫出刀痕又不能割破葉子,比挑秋刀魚的細小魚刺更費工夫。

好不容易結束與葉子的格鬥,藤丸頗有成就感地抬起頭。一直盯著藤丸手勢的本村,也滿意地點點頭說:「嗯,很棒。」總算沒有搞砸廚師的面子。

「接著,要把透明劑滴在葉片上。正確說來,透明劑混合了水、甘油與水合氯醛。」

「呃……」

本村看出藤丸的疑問,立刻補充說明:

「甘油讓液體增加潤滑,水合氯醛讓葉片透明。變透明後,在顯微鏡下更容易看清楚細胞。阿拉伯芥的葉片又小又薄,所以滴了液體後,就會越來越透明。靜置二、三十分鐘最保險。」

她簡潔扼要的說明令藤丸只能讚嘆不已。簡直像生物老師。不,她是專家,所以是真正的生物老師吧。

本村拿起實驗桌旁掛的灰色工具,形狀很像未來世界的手槍。

「這是pipetman,一種可調式的微量吸管。」

「啊?派胚特?」

不僅不是工具,名字聽起來就像那種與怪獸大戰的英雄。「派胚特曼」。藤丸覺得這名字聽起來戰鬥力就很弱。

不過話說回來,藤丸所知道的實驗用吸管是玻璃製,屁股還附帶橡皮指套似的東西。只要不斷擠壓橡皮端,就可以吸取液體。而此刻本村拿的玩意,更像機械,彷彿會發射死光的感覺。

「定量吸管往往只能目測抓份量,但可調式微量吸管更正確,能夠以最小單位自動測量液體。」

本村用可調式微量吸管吸起透明劑,滴在載玻片的兩片葉子上。

「好,現在請放上蓋玻片。小心別讓空氣進入……」

在本村的指示下,藤丸急忙用鑷子夾起蓋玻片。他一邊留神以免弄破單薄的玻片,一邊輕輕蓋在葉片上。幸好沒有出現氣泡,連同滴下的透明劑,葉片正好被夾在載玻片與蓋玻片之間。

「你手真的很巧耶,藤丸先生。」

這個阿拉伯芥的葉子對本村來說,想必是寶貴的實驗材料。可她還是讓外行的藤丸進行前置作業,還細心說明做法及工具。如果本村自己一個人操作,想必絕對更快,成果也更好。明明對她沒有任何好處卻這麼親切指導,甚至還誇獎他,真是個大好人。藤丸暗自感激。

不過,畢竟他平時接受的是圓谷的斯巴達教育,並不習慣「用稱讚以鼓勵進步」這種方針。

「還好吧,」他雖然高興,卻不禁冷淡回應:「因為這跟烹飪有點像:切割、擺放、攪拌、正確測量份量。」

「也許吧。不過,我不太會做菜。始終沒怎麼進步。」

「習慣了應該就沒問題吧。」

「我一個人生活都已第三年了……」

「……」

看來手很靈巧和烹飪天賦是兩碼子事啊!藤丸想安慰都無從安慰,此刻不經意垂眼望向剛完成的載玻片,頓時發出驚呼。

「已經變透明了!」

蓋玻片下兩片並排的阿拉伯芥葉片,如果把臉湊近仔細看,可以看出從割開的刀口緩緩變透明。

「對。不過這狀態還留有強烈的綠色,在顯微鏡下很難觀察細胞。」

本村把已經變空的容器蓋子上貼的標籤撕下,改貼到載玻片上。上面寫的好像是摘下葉子的日期。貼好標籤後,本村從架上又拿了一片載玻片來。

「這是滴了透明劑後靜置一晚的葉子。」

「哇!」

新放上實驗桌的載玻片上,三枚已完全透明的阿拉伯芥葉子在蓋玻片的覆蓋下並排著。葉片徹底褪色,如果不仔細看,甚至看不出來。

「很像烹飪節目耶。『這邊是在冰箱靜置三十分鐘後的樣子。』」

「真的。」

藤丸與本村相視而笑。

實驗桌的一角,放了一台顯微鏡。藤丸原本以為,大學使用的顯微鏡肯定特別巨大,特別高性能,但是看起來好像和高中實驗室的顯微鏡差不多。

本村把載玻片放在那台顯微鏡下,轉動旋鈕調整焦距。

「地下室的顯微鏡室其實還有性能更好、拍照更清楚的顯微鏡,但必須預約。現在已經都被別人預約了,所以只好請你用這台顯微鏡看阿拉伯芥的葉子。」

本村側身騰出位子,讓藤丸站到顯微鏡前。藤丸戰戰兢兢將雙眼貼近顯微鏡。

「哇—」

隔著鏡片看到的,是宛如透明拼圖般排列的葉片細胞。就像把柊樹的葉子精緻鋪滿,每個細胞形成崎嶇不平的形狀。

「這是葉片表皮細胞。看得到刺嗎?」站在旁邊的本村問。

「噢!看得到看得到!」

如果仔細觀察,各處細胞的確都冒出小尖刺。是分成三叉的尖刺。

「很像天線耶。好像會長在外星人頭上那種。」

「呵呵。這是野生株阿拉伯芥。旁邊是突變植株的阿拉伯芥,你注意看尖刺。」

本村稍微移動載玻片。藤丸的視野內,冒出比剛才更多的尖刺。而且分成四叉以上。

「即使同樣是阿拉伯芥,突變種的葉片形狀及尖刺密度也會截然不同。很可愛吧?」

可不可愛藤丸目前還無法判斷,但他已經明白,本村似乎打算透過實驗與觀察,了解為何會產生這種差異。

藤丸繼續貼近顯微鏡,用手摸索著移動載玻片,相互比較野生植株和突變植株。那是從透明的細胞冒出透明天線的三叉星人與四叉星人。

「接著看表皮細胞下一層吧。」

本村轉動調焦輪。藤丸的視野中,沒有顏色的細胞如萬花筒移動。對焦深度開始變化,逐漸深入葉片內部。

「哇—」

緊貼表層下方,宛如另一個世界。渾圓的細胞密密麻麻擠在一起,就像擠滿了透明的鱈魚子。藤丸覺得那的確有一點點可愛。