可以想像鳥類會對同類感到好奇，落難的時候也會趨近於禽族，因為那意味著這裡有牠討生活的一切所需──食物、飲水、遮風避雨之處。然後出於一股並未多加思考的本能，我將柵門打開……
[dropcap]夏[/dropcap]日午後，當天色逐漸轉為昏黃之際，我來到前院欲將晾曬的衣物收納入屋，此時突然瞥見一隻黑白色的小母雞在馬路旁溜達，牠獨自在扶桑花的圍籬下低頭找食，映襯著夜幕即將低垂的向晚時分，顯得幾分落寞。
牠的身型尚未飽滿，小小的雞冠像童年的乳牙般，以稚嫩的鋸齒狀些微冒出，與飼養半年期的熟齡母雞擁有成片鮮紅的雞冠型態截然不同，推測應為三、四個月大的亞成雞。出於好奇，我往前踏一步以便就近觀察，甚至想伸手抓雞，一時之間母雞感到驚慌，慌亂之餘便一頭鑽入兩座圓形盆栽之間，只是，盆栽的縫隙越往裡邊越是窄縮，由於無法再進一步，牠竟然就這樣維持「頭部埋首在暗處、但整顆屁股大喇喇朝向外邊」的姿勢按兵不動。
此時夜風漸起，天色已悄然轉黑，只見牠原地蹲踞下來，看似即將以這般「鴕鳥心態」的姿勢渡過今夜。我回到屋內裝了飼料與飲水置放於牠身旁，或許明日一早，這隻不知已流浪多久的小母雞能稍稍果腹。
落難之際，叢聚的家雞像暗海中的燈塔
隔日清晨六點多，前院傳來鳥喙輕觸鋼碗的碰撞聲，小母雞果然進食了，感到欣慰心安後，例行性到側院雞舍替我所飼養的三隻母雞放飯，接著返回屋內寫稿。正午時分，工作進行到一段落，起身再到外頭巡望，此時小母雞已不在原先的位置，正當我在心中揣想牠或許已然跑遠，想不到轉身走向側院雞舍，竟看到這隻小母雞正立於雞舍柵門前，直通通地與三隻家雞相互對望。
隔著鏤空的鐵網柵欄，一面是挺起胸膛、兩腳站得穩當當的家雞，一邊盯著這位外來客一邊發出幾聲咕噥；另一面則是形單影隻的小母雞，牠一會往左邊鑽、一會往右側探，似乎想找尋縫隙鑽入雞舍。
我為牠們兩相互望的這一幕感到萬分驚奇，不禁試圖揣測流浪雞的心智運作──因為種種原因被遺棄了，或在群內被霸凌而逃逸飛出，歷經了整個下午在馬路上落魄找食，又獨自渡過冷風颼颼的漫長之夜，然後牠是出自於聽覺，聽見了幾尺旁有同類的叫聲，還是仰賴視覺感官，因為走著走著，像逛百貨櫥窗一樣瞥見了兩屋間的夾道竟暗藏了幾隻同類，所以才往前趨近、流連忘返？如果牠看見的是一群鴨子也同樣會駐足嗎？如果是狗屋呢？烏龜池？天竺鼠或狐獴集散地？
可以想像鳥類會對同類感到好奇，落難的時候也會趨近於禽族，因為那意味著這裡有牠討生活的一切所需──食物、飲水、遮風避雨之處。然後出於一股並未多加思考的本能，我將柵門打開，欲觀察事態的發展，果然如自己所預測的，出於地盤主義或是護食心態，流浪雞被趕了出來。家雞起先是懼怕這個外來者，躲得遠遠地盤算打量，然而當小母雞一旦靠近食物妄想分食，帶有攻擊意圖的啄冠、咬頸等霸凌行為就出現了。
即便無奈，也只好認命把小母雞放回柵欄外，只是，就算歷經過這般粗暴的「迎賓禮」，牠沒有就此放棄，仍癡癡地在門外等候（也或許牠其實也沒有別的選擇）。「暫時就先這樣吧！」我將昨晚的飼料及飲水一併挪來這裡，此時正午的艷陽越益炙熱，小母雞就地蹲臥在一旁老屋陰影下打起瞌睡，夏日遲遲，昏昏欲睡，此時我也返回屋內小睡片刻。
在妳水汪汪的眼裡住著什麼
睡醒後又想起牠，前去探看，天氣熱牠哪也沒去，留在原地，還下了幾坨雞屎。打從昨日傍晚首次相遇，我就發現牠的眼睛大而水汪，這日下午因為熱的緣故，牠懶懶地、幾分虛弱地蹲在屋簷下任憑我就近觀察，我端詳牠那水汪汪的大眼，看著看著，竟看到此生難以抹滅的恐怖景象，我嚇得倒退幾步，背脊一陣發涼。
只有近看才能夠發現，在牠水漾濕潤的黑色瞳孔上，佈滿了密密麻麻透明而細長的線蟲蠕動著，我其實知道在農村遇到來路不明的流浪雞，很多極可能是因病而被遺棄的，昨日初遇之時我還特別留意牠的下腹絨毛，沒有拉肚子所殘留的痕跡，身體也沒有外傷，整體的羽毛尚且豐盈，殊不知牠的病兆顯現在這雙深邃的眼裡。
震驚之餘，上網爬文，「孟氏尖鏇線蟲，寄生於鳥類瞬膜，治療方式以藥液沖洗」，我盤算著自身的資源與風險，倘若在照料的過程中因為各種接觸，家雞很可能也會連帶感染，且就算這隻流浪雞被順利治癒，後續無論進入任何群體也會遭受霸凌。於是出自一股保全自家母雞的心態，我決定讓牠離開。
行惡者的懺情錄
理智上明白這是不得不為之惡，但我仍然崩潰了。
我拾起掃把將帶病的流浪雞驅離，但出於一股慣性，牠執意要回到原來的地方，日頭持續張艷，我冒著熱汗在艷陽底下與雞拚搏，我感受到小母雞那幾斤的體重，身體的重量延伸挾帶著牠背後那堅定無比的意志，頻頻向我抵抗，我們一推一進，一進又一推，我一面想著無論如何都必須堅強，一面又血淋淋逼視自己巨大的殘酷，終於理智瀕臨斷線全盤潰堤，掃把往地面一扔，返回屋內倒頭大哭。
這一哭起來簡直沒完沒了，我明明是傷害他人的那一方，卻哭成像是受害者，隔著掃把與之抗衡的力道深緩慢埋入我的身體記憶，忘不掉自己的那份殘忍，像越戰後的退伍軍人，也像按下集中營毒氣室開關的納粹份子，行惡之後的創傷壓力症候群鑿刻之深，拔除不掉，顫抖著恐慌著，不知如何是好。
於是我選擇先行逃避，在天色將黑的前一小時，來到家附近的山林步道，什麼也不想就只是行走，邊哭邊走，走得氣喘呼呼。想不到傍晚回到家，小母雞竟然不見了，是被人撿走還是自己離開？是因為明白了我無意接納牠所以黯然離去？直到今日也不得而知。事件發生時隔半年多了，寫這篇文章的時候仍然激動不已，但我會記得，往後倘若沒有救到底的決心，絕不能以婦人之仁隨意撩雞，我一定要記得。