麻雀雖然不喜歡森林，但是除了草生地，牠們在都市裡也能夠活得很好，因而成為家喻戶曉的小鳥。這樣四處可見的小鳥，數量正在減少，那究竟是發生了什麼事？讓環境惡化到連最常見的小鳥也活不下去？
[dropcap]雖[/dropcap]然還是初夏時節，不過，即便只是早上八點，就已經悶熱到令人有點難以忍受。潮濕溫熱的空氣還不斷地將汗水逼出來。我不時低頭滑著手機，又不時左顧右盼注意周遭的狀況，也隨時豎起耳朵聆聽周圍的聲音。幸好，這裡的高大樹木還可以遮擋住不少陽光，中間由步道所圍繞的生態池也帶來了不少涼意。
這裡是集集鎮特有生物研究保育中心的生態園區，我每天上班的第一件事，就是記錄在園區內出現的各種小鳥。雖然乍看之下很像在抓寶可夢，但我使用的是一個稱為 eBird 的 APP，能夠讓全球的使用者隨時記錄觀察到的鳥類種類和數量。
森林裡稀有的麻雀
「嘿，竟然有兩隻麻雀，在這裡可以說是稀有動物了。」我不禁喃喃自語。在生態園區裡面，為了保留一些台灣的重要樹種，同時營造出一座小型森林，這裡的樹木長得密集高大。雖然時常可以看到繡眼畫眉、樹鵲和紅嘴黑鵯這些小鳥，但是，對於眾所周知的麻雀來說，牠們不是很喜歡這裡。
大家都看過也都知道麻雀，這種小鳥有個厚實粗短的嘴喙，特別適合用來吃各種禾本科植物的種子。因此，牠們對森林環境興趣缺缺，這裡沒有牠愛吃的美食，還不如在荒煙漫草的草生地大快朵頤一番。
古早古早的時候，中亞有另外一種麻雀叫做「家麻雀」，從一萬年前中亞農業起源時就與人類一起生活。有研究測量了五群不同的家麻雀的顱骨和鳥喙，其中有一群，仍舊維持著古老的生活習慣，棲息於原生草地及溼地，只吃野生禾草的種子。有趣的是，與人類共存的那群家麻雀，鳥喙和顱骨確實明顯的比其他家麻雀來的強壯堅固。隨著農業發展，稻穀越來越飽滿，家麻雀的鳥喙和顱骨也變得更大更強壯，才咬得動人類種出來的穀粒。看來，人類的農業發展，確實牽引了鳥類的演化。
生意盎然的荒地
我繼續往南穿過鐵軌下方的地下道，走到野生動物急救站所在的另外一區。那裏靠進樹林的邊緣，有著一塊不起眼的草生地，中間是一座隆起約兩層樓高的小土丘，上頭有許多自然生長而來的草本植物、樹木小苗，以及叢生的高大芒草。除了許多麻雀，我還在這裡見過斑文鳥、白腰文鳥、粉紅鸚嘴、褐頭鷦鶯和灰頭鷦鶯，還遇過台灣竹雞在草叢裡大聲鳴叫。這些小鳥都是喜歡草生地的鳥類。不僅如此，山丘下方的土坡，有許多動物挖掘過的痕跡，其中一個洞口比我們手臂還粗，整隻手伸進去也探不到底。對，這是穿山甲的傑作。在這裡長期記錄之前，我完全料想不到，小一塊草生地，有這麼多的生物棲息。
消失中的麻雀
雖然，這群生活在草生地的麻雀看起來還不錯，或是都市中各大校園裡被學生戲稱為「球雀」的麻雀，日子似乎也過得爽爽的。但是，從全台灣的角度來看，麻雀的數量正在減少。第一個由數百名志工在全台灣各地記錄鳥類的鄉民科學計畫「台灣繁殖鳥類大調查」的調查結果顯示，新竹以北的麻雀減少了46%，全台灣則減少了10%。
這是個嚴重的警訊。麻雀雖然不喜歡森林，但是除了草生地，牠們在都市裡也能夠活得很好，因而成為家喻戶曉的小鳥。這樣四處可見的小鳥，數量正在減少，那究竟是發生了什麼事？讓環境惡化到連最常見的小鳥也活不下去？
不僅台灣如此，英國的家麻雀從1980年代至今已大幅下降，還被列入當地瀕臨滅絕的鳥類名錄中。而印度的民間組織自然永續協會（Natural Forever Society）也意識到家麻雀的數量正在快速下降，因而提倡將3月20日訂為「世界麻雀日（World Sparrow Day）」，提醒大家要關注生活周遭常見的小鳥。
更令人感到擔憂的是，麻雀這種常見小鳥的數量剛開始減少的時候，我們往往不容易察覺。等我們覺得「好像怪怪的」的時候，麻雀的數量可能已經減少了非常多，我們才會感到不對勁。但是，那恐怕是更惡劣的狀況，才會連麻雀也活不下去。因此，世界麻雀日所提倡的概念是：「常見的鳥，要讓牠常見」，那至少表示我們的生活環境還沒惡化太多。可見，不僅僅是瀕臨滅絕的生物需要關心，生活周遭常見的小鳥，也是反應環境品質的重要指標生物。
所有的小鳥都是金絲雀
二十世紀初期，金絲雀的活動狀況能用來反映礦坑內有害氣體的濃度。「礦坑裡的金絲雀」(canary in coal mine) 成為比喻「能提早警覺危機來臨」的諺語。雖然，礦坑的警示器已經由儀器取代，但是鳥類的指標功能並未結束，而是發展到整個地球。透過鳥類數量的變化，我們至少能知道環境現況讓鳥兒們活得好不好。這樣的警訊雖然沒辦法告訴我們，麻雀的數量到底為什麼減少了。但是這個訊息，提醒我們應該要來仔細地探究一番。
「咻 – 」一隻麻雀從我腳邊的草叢中竄出，又快速躲進另一側的灌叢裡。可惜的是，這樣的荒煙漫草地，或許對很多人來說是「荒地」、「不利農耕」或是「廢耕地」，而急著對這些看似無用的土地動歪腦筋。但是，這裡卻是麻雀和許多生物賴以為生的棲所，而且也還有生態系功能在運作。
土地再有限，我們也該多留點自然的土地，讓大自然自然的運作。連最常見的小鳥都活不下去的環境，我們能有把握活下去嗎？