大浦港邊的螺貝種類相當多元，從較具份量的淡菜、佛手、石蚵，到小型的蜑螺、米螺、外型如斗笠般的笠螺、嘗起來微苦卻充滿回甘層次的苦螺等等，都是在地居民較常食用的種類。另也有禦敵時會蜷縮成球狀、外貌形似遠古三葉蟲的石鱉。
因為工作的緣故，今年夏天來到馬祖東莒的大浦聚落駐村一個月，雖說主軸是帶領養雞課程，但在島上的期間卻也洋溢濃厚的海味與生活感，其中最令我懷念的味道，是那些隱身在潮間帶的螺貝滋味。
靠海吃海的島民日常
馬祖的地勢險峻，那種「險」是，方才還覺得自己身處山間、在平緩的腰繞路、在植滿農作的谷地間行走，但幾步之遙，猛然一個陡峭的下坡就撞見了陽光下閃閃發光的海波蕩漾，這種在視覺上突如其來的接近，果真有幾分撞擊之感。
初次來到大浦港的印象也是如此，前一日還在臨海的白馬尊王廟望著底下的海角深谷與陣陣激浪，予人一種蠻荒原始與遙不可及的意象。想不到隔日隨著夥伴們循著蜿蜒小徑一路陡下至港邊，不消幾分鐘就迅速置身在礁岸之間。
夏至前後，島上的南風習習，幾分黏膩，卻也讓酷暑不至於太過悶窒，馬祖的夏季漁獲種類雖不如冬季豐盛，但此時卻是各種螺貝類盛產的季節。我們趁著大潮之日，穿上溯溪鞋、戴上棉手套，前往港邊的礁岩縫隙找尋可食之物。首先躍入眼簾的是夾縫間成排聚集的小淡菜，馬祖的淡菜遠近馳名，但一般吃到的多為人工養殖，而這種透過天然採集而來的，則是外型嬌小許多的野生淡菜，牠們暗藏在礁岩夾縫中，團聚在一起的比較小顆，獨立生長的個頭較大，退潮時越近海水的越益肥美。此外，學名「龜足茗荷」的佛手，是馬祖在地的特色螺貝，其外型奇異，擁有手指狀的殼板，下方接連著蛇皮般的構造則是螺肉主要集中的部位，只是佛手較不容易完整撬出，十分考驗採集者的技巧。
大浦港邊的螺貝種類相當多元，從較具份量的淡菜、佛手、石蚵，到小型的蜑螺、米螺、外型如斗笠般的笠螺、嘗起來微苦卻充滿回甘層次的苦螺等等，都是在地居民較常食用的種類。另也有禦敵時會蜷縮成球狀、外貌形似遠古三葉蟲的石鱉，只是石鱉的肉質偏韌，在地老一輩鮮少採集，偶爾有村民會搭佐排骨久燉後食用，也頗具風味。
由於食材新鮮，我們將螺貝洗淨後直接在冷水階段就丟入鍋中、摻些鹽巴，待滾沸後稍待一陣即可撈起，不需其它辛香佐料就能嚐到濃郁海味。而像這種吃巧而非吃飽的海鮮零嘴，時常是飯後才會開吃的一道尾菜，在東莒的期間，我最難忘晚飯後眾人邊聊天、邊埋首於吃螺作業的時刻，每個人專注以迴紋針作為食具，沿著螺紋彎道順勢將螺肉挑出來，時不時發出吸吮螺肉的滋滋作響，這般即景是在海島生活別有的日常風情。
海島生活，依循月亮與潮汐進行活動
「到潮間帶採集螺貝、海菜等海產」，馬祖話稱作「討沰」，讀音為「妥拉」，東莒除了南面的大浦港，北端的福正沙灘更是居民最常去「妥拉」之地。年輕的「大浦plus+」團隊因為常年駐島，對於島上居民的作息脈絡也略為知悉，一日他們從福正返回大浦，苦笑嚷嚷說：「有事情要找叔叔阿姨們討論，但這幾天剛好大退潮，他們全都在沙灘忙著妥拉，沒人要理我啊！」這份小牢騷聽來可愛又充滿在地氣息，似乎在海島生活，人們的行事依據必須緊緊跟隨月亮與潮汐──採集螺貝類要抓準乾潮前後；到港邊海釣鯷魚，則是滿潮前一小時漁獲最豐；倘若要登往陸連的西牛嶼，要趁大退潮的時刻；夏季夜裡要到福正踩踏星砂，潮水退至最低線，正準備慢慢回漲之際最是理想。
人們等待著、盼望著每隔半個月的大潮之日，在潮差相距最甚的日子下海去，像集體受到了月球的引力暗自密結，不約而同到海邊聚眾活動，膜拜自然、採集自然。於是駐島的日子我們也習慣時不時就觀看月亮，比起關注太陽，賦予了更多的凝視。
某日午夜從大浦散步至福正聚落，本來在白天已悉透的山形，在夜裡顯得更加粗曠、原始而神祕，那種荒涼感有那麼一刻彷彿置身在月球的表面。而就在返回的途中，我們轉身回望，突然見到一輪既紅且大，緊緊貼近於海平面的血月，關於月的面貌，另一回則是在起居室的露臺抬頭望見月亮，其外圍籠罩了一圈霧白色的圓影，同行之人說那是「moon dog」，「幻月」。一個與「血月」一詞的意境相仿，同樣替月亮增添神秘氣息的美麗辭彙。