夏有南風吹襲，冬有刺骨寒風，而冬季過渡到初夏的這段日子，陸地溫度尚且寒冷，與來自南方拂來的溫暖海風相觸了，就生成整片濃白的霧氣，籠罩住馬祖大大小小的島嶼……
六月中旬初抵東莒島，時值南風強勁的時節，夜裡花崗岩老屋外的烏桕樹隨風搖盪，發出窸窣聒噪的碎語，連帶著木窗也跟著不停撼動，整夜難以成眠。
後來聽當地人說，馬祖在每年夏至前後會連續吹十八天的南風，隨後就會進入一段無風且悶熱的典型夏日氣候，那時要多悶熱就有多悶熱，而我竟然期待這樣的日子儘快到來。
海島與半島，風大之地的兩相映照
關於大風，我想起了某年三月在恆春半島的經歷，那是秋冬落山風的尾季，卻仍將隻身騎車的我吹得東倒西歪，為了順利前行，我一度按緊剎車，伺機等待強風的間隙空檔，催下油門偷跑幾步，彷彿與風玩一二三木頭人。那是我頭一次知道風可以這樣令人感覺無助。
而這樣一座在國之北疆的列島，與遠在國境之南的恆春，在地理與氣候上雖相去甚遠，卻在生活的細微角落顯露了雷同之處，大風是其一，大風所衍伸的生活習慣亦是。聚落裡昔日供給國軍娛樂之用的撞球間，如今改造為前來換生活夥伴的起居室，順著自造的木階梯通往二樓屋頂，則是眾人的晾衣場。在這裡，台灣本島常見的三角衣架並不管用，這兒是用兩股纏捲的粗棉繩，將衣袖與褲管夾入其間，而上一次見證居民這樣曬衣服是在恆春的朋友家。這是小島與半島，風大之地的兩相映照。
然而不同的是，秋冬季節由北向南越過中央山脈的落山風是乾燥的；而夏季來自南方、吹拂過台灣海峽的海風則滿溢濕氣，有時曬了一天的衣服縱然乾了，卻隱然含藏海風黏膩，如同一整日那汗了又乾、乾了又汗的悶濕手臂。島上老一輩人也說，要去除這份濕黏，洗澡時只能用肥皂，沐浴乳在這裡是不濟事的。
駐島的期間南風時強時弱，卻始終未等到那全然無風的日子到來。日子一天天堆疊，某個清晨在每日都會送至門口的地方報《馬祖日報》讀到：「夏至南十八暝，今年西南季風狂吹近一個月」，原來今年的南風特別眷戀此地，這是連在地老漁民都感到罕見的氣候，他們說，那時段之長，彷彿在一年之內來了兩回合的夏至南。
屬於北方島國的冬之靜謐
盛夏在大浦駐村的期間，我跟著「大浦plus」的工作團隊，以及前來換生活的夥伴們飼養了一批小雞、利用荒廢多時的正泰養雞場重新打造雞舍的放養空間。在此前後，團隊也接連開辦了島嶼藥草、漂流木與海廢創作、蓋土窯、馬祖傳統剪紙等課程，從春夏一路到秋末，活絡了整座小島的氣息。只是，經歷了一年之中最熱鬧的季節，隨著氣溫日漸寒冷，當人群一一離散之後，冬季的馬祖又是什麼樣的光景？
雖然整年度舉辦的活動計畫已順利告捷，但工作團隊中的強妮與小葵仍會留在當地生活，聽她們描述，冬季一部分6的在地居民會返回福州老家探親，有的也會到台灣探望定居於本島的子女，加上旺季時觀光遊客所帶來的歡騰氣息已然褪退，因此這季節反而能感受到島上特有的靜謐，以及本地居民緩慢自適的生活感。
馬祖的夏季雖產的螺貝，但漁獲方面僅有鯷魚、鯖魚等零星的小型洄游魚類，冬季其實才是當地漁獲最豐盛的季節。強妮會趁此時跟著在地婦女釀作老酒，每戶人家的手路與風味各有千秋，然後婆婆阿姨們也會將冬令盛產的漁獲打成魚丸或製作魚麵。這幾個月計畫經費中斷的日子，她與小葵亦會在島上打些零工，去年冬天就曾突發奇想自製了釣客便當到猛澳港邊一一販售，這些釣客有本地也有外來，外來釣客一駐島就是三個月，有些甚至會把戶口遷過來。而馬祖各島能吸引釣客風靡的原因與地理位置有關，由於所能捕獲的魚種有別於台灣本島，許多買家時常一次下訂十斤不限魚種的漁貨，而熱衷海釣的釣客也就縱情捕撈，在港邊待個半天一日的都是家常便飯，此時奉上熱騰騰的飯包最是時候。
雖說馬祖冬日的情調是悠緩的，但此時也是天寒地凍的季節，她們形容那是刺骨的冷冽，是需要披上兩件大衣才得以出門的寒冷，甚至皮膚還會生成罕見的凍瘡。
夏有南風吹襲，冬有刺骨寒風，而冬季過渡到初夏的這段日子，陸地溫度尚且寒冷，與來自南方拂來的溫暖海風相觸了，就生成整片濃白的霧氣，籠罩住馬祖大大小小的島嶼，使其有霧島之別稱。在我駐村的大浦聚落，幾乎從各個角度都能見到不遠處的林坳嶼，它嶙峋自恃於海面上，每回見了總有股原始荒涼的況味。當地老人家說，春季時節倘若清早起床看不見林坳嶼了，那麼當日原先計畫欲搭船至南竿轉機台灣的行程大概可以直接取消、回床上倒頭大睡了，因為白霧又再次將這座列島給鎖住了。