攝影/劉振祥

清晨的台北街頭

[dropcap][/dropcap][dropcap]清[/dropcap]晨五點三十五分,走進迪化街巷內的小吃店,點了米糕和魚皮湯。我是第二個客人。才坐定,進來一個高大的漢子,他要了煎魚肚,又點了一碗「西瓜綿湯」。

攝影/劉振祥

我心念一動,啊,西瓜綿煮什麼湯呢?那漢子操一口台南草地口音。這是我第二次在食堂聽人點西瓜綿料理。瞄一下桌上的菜單,是西瓜綿魚頭湯。嗯,很對味。上一次吃西瓜綿是在澎湖,點菜的是東道主。他還點了高麗菜乾,都是我的初識 。

這家迪化街小吃店,是我冬日晨間漫遊的終點之一。

植物園內很少路燈,大概是不想打擾植物的作息吧

清晨四點起床,四點半抵達運動場,是馬拉松跑者的日常。我如今跑不動了,只能快步走。搭電梯下樓時,偶而會遇到鄰居。他練馬拉松,穿短打,快步走向師大附中,攀過矮牆跳進校園,轉身對我揮揮手,消失在幽暗中。我繼續走,矮牆邊的長椅上常有一街友,裹得緊緊的,旁邊架著他的腳踏車。

沿著信義路往西,可以到大安公園,裡裡外外的繞。四點半以後,遇到的人多半是晨間運動,或趕早通勤。偶而路邊有男女默默對峙。我常想,哇,天都快亮了還僵持不下,看來大事不妙,到底誰負了誰呢。我拍拍胸口,好家在。一邊暗自慶幸地走過。

再往前,經臭頭廟,穿過空無人車的凱道,過總統府左轉,沿博愛路,走到植物園後門。植物園內很少路燈,大概是不想打擾植物的作息吧。漆黑裡只有低低的腳燈,和晨運者的手機照明。我在園子裡摸黑逛個夠,從建國中學對面出來,經二二八紀念館,到泉州街上的林家乾麵。六點開賣,吃碗乾麵和蛋包湯。是我另一處早餐基地。

柳家乾麵、阿財虱目魚 晨型人的深夜食堂

最近朋友提起光復北路的柳家涼麵,半夜一點半起賣到完。於是我往北走,沿復興南路,街頭隱隱喧譁,沿路有些夜店吧。燈光下三三五五,都是大舌頭,歡快的喋喋不休。忠孝東路口,亮著燈的計程車蜿蜒成行,我轉個彎,看到招牌,是錢櫃KTV。

走到敦化南路左轉向北,到民權東路,右轉到光復南下,繞了一大圈,到柳家涼麵是五點四十。老闆頭也不抬,「麵賣完了。」真洩氣,我走了八十分鐘耶,竟然只能買一包超商涼麵回家消火。隔幾天再試,抄近路,四十分鐘到。時間四點五十。「麵賣完了。」我一股氣上來,隔天三點不到就起床,三點五十抵達。馬的,吃到了,還加一顆荷包蛋。我瞄了深鍋一眼,大概還有十碗的份。

另一家需要特別早起的,是內江街名店「阿財虱目魚」。晚上十點賣到清晨五點。於是我兩點多起床,打點一下出門,走過凱道,總統府,寶慶路……三點五十分抵達。店裡滿座,我排第二。真是生意興隆啊。我吃了一碗滷肉飯,另打包兩碗,加一份蝦仁炒飯和一份滷魚肚。再原路走回家,還來得及送高層出門去爬山。

今天早晨,我走的是舊日瑠公圳的水路,如今已覆蓋成為帶狀綠地,在復興忠孝略北,向西叉入,一直走到華山,沿市民大道過火車站,塔城街,到迪化街,大約七十五分鐘。回程走到北門搭捷運,經西門,小南門,南門(紀念堂),換信義線,經東門站回家。兩趟車共經台北城五個城門,十五分鐘。

在家裡喝了咖啡,休息一陣再騎車去東門市場。天龍國的主婦起床晚,菜市場多半八點才出攤。今天高層被吾友阿國師搞得心頭癢癢,吵著要吃烏魚米粉。我從連雲街拐進去,第一個魚攤就買了一大尾烏魚殼,一百四十五元。又買了兩支蒜苗,索價九十。有點驚嚇。

攝影/劉振祥

回到家對高層說,好大一條魚呢,妳再找一兩個朋友晚上來搭伙吧。