[dropcap]我[/dropcap]的童年所成長的地方，是以蘆葦花和鷺鷥鳥命名的，還記得小學鄉土課時上過，但現在大多數人都忘了，而且已經忘記很久很久了。
這裡現在跟其他許多城市一樣，擁有孤寂的凌晨。午夜過後，當最後一家熱炒店也拉下鐵捲門，凌晨兩點的街道就只剩下便利商店留守了。這兒的便利超商成長快速有如河口的紅樹林，在許多老店默默消失的大街上，診所與不打烊超商像沒有天敵的外來種般迅速占滿每個街角。
我像鷺鷥佇立其中，長成一株只剩自己還記得名字的植物
有幾次凌晨時分我溜出門，在昏黃的街道上遊蕩，走在馬路正中央，那時全世界的人都被夜鷹的叫聲吃掉。我站在雙黃線上，花幾秒的時間閉上雙眼，讓蘆葦從大腦皮質深處古老的沙質土壤長出，突破樓房的地基、無聊的地下停車場，以及每逢選舉就被重新鋪過的厚厚柏油路，讓所有蘆葦挺直少年記憶般堅韌的維管束，長到我頭頂以上，能遮住視角內的水泥建築的位置，然後我像鷺鷥佇立其中，長成一株只剩自己還記得名字的植物。
我感覺到，很多事物、很多名字都被壓在這座城市底下，被埋藏在堆積了千百年的沙洲中。
是的，這裡是一片沙洲，大漢溪與新店溪從上游帶下的砂土很大一部分積在這。它是沙質的，早期常有水患，宛若小型濱鷸棲息於淡水河沿岸灘地，時而露出雙腳，時而河水淹及肚腹。它最早的名字是「河上洲」，爾後在清領時期的〈淡水廳誌〉上又以「和尚洲」被記載，據說當時這的土地多由關渡一帶的和尚掌管，而「中洲埔」、「鹹草埔」也是清代古籍提及此地時會使用的名字。
我喜歡懷念這些因本質而生的名字，讓它們帶領記憶在想像的潮流裡倒退，看此地曾經的稻田與蘆花開成的浪，這或許是導因於都市塑成的生活壓力吧﹖如此的想像之於我，或許就如他人能用祈禱來填補的情感空間。
那股帶有沼澤氣息的土味是牠們生命所固有的氣味
能填補情感空間的還有鳥。小白鷺與夜鷺是此地過往為數不少的居民，遷徙性的蒼鷺、黃頭鷺、大白鷺等，也在屬於牠們的季節裡讓河道與泥灘擺脫枯燥及荒蕪。牠們與沼澤相互沾染的氣味淤積在我童年的鼻腔裡。
鷺科鳥類有一股獨特的味道。在堤防外、過去稱為「臭水溝」的舊河道被整治為充滿清新都市感、與人工草皮相依偎的大都會河濱公園以前，我一直以為鳥兒身上的氣味全然是源於棲息環境的沾染，直到有次協助放生幾隻幼時落巢、由人為飼養長大的小白鷺幼鳥，我才知道那股帶有沼澤氣息的土味是牠們生命所固有的氣味。
在最後一次更名前，沙洲便是以「鷺」為名。從長輩口中曾聽聞，直至我出生後的那幾年，此地仍是有稻田的，河道的沼澤區也定期氾濫。我能想像彼時尚未被整治鋪上草皮的堤岸長滿連綿至五股的蘆花，鷺就棲息其中，站立於河道支流蘆葦較稀疏的沼澤裡，曲著頸子尋找水波下的獵物。我相信過往鷺鷥的數量一定比現在多很多，牠們曾成群飛過收割後的田地，在被高樓打散之前。
鷺鷥是優雅的鳥，如同蘆葦是優雅的植物，牠們身形修長，在繁殖的時節綻放纖細的飾羽與花。如今他們大多消退至河濱公園之外的五股溼地，蘆葦的傳播能力很強，但在現代化的整治下也已是難以再漲起的浪。
我感覺1947年的那次更名好似一道預言。
過了十月，運河邊也出現零星的蒼鷺及大白鷺，同釣客蜷縮於河岸或佇立於繫纜樁上，黃昏時牠們會飛回濕地或河口的夜棲點。
偶而會有從五股溼地吹來的風夾帶著蘆花與蘆葦子，逆著鷺飛行的方向。