阿公說：「你從那──麼小的時候就給我剪髮，剪到現在人都這──麼大。」阿嬤在一旁忍不住，大力地扯著阿公的衣服，要他繼續往前走，一邊還不忘向我微微鞠躬致意。阿公邊被推攘著往前，還不放棄地跟妻子說：「我真的記得！」妻子則回他：「這村子誰不是給你剪大的？」
[dropcap]那[/dropcap]天晚上，因為剪髮晚到家。家人已經在晚餐，還沒坐下，他們就用一種奇怪的眼神看我。正拿起碗筷，父親的筷子就先摔在桌上。他憤怒地問我：「這頭狗啃似的，哪來的？」我囁嚅地說：「街上的阿公幫我剪的。」他從口袋又掏了錢，拿給我的母親，要我的母親再帶我去重剪髮。
剛上國中那一年，剛好是全臺髮禁解除的時候，大家流行把頭髮留長打薄，讓整頭的髮像是刺蝟般到處亂豎。那天晚餐前，我拿父親的錢去理髮，跟街上理髮廳的阿公說我不要剪短，我要打薄。他再三跟我確認，我也再三堅持。
我理的平頭是最好看的平頭。
母親帶我回理髮廳時，阿公跟妻子倆人已在客廳裡看著小電視用著晚餐。他還沒開口，母親便先生氣地向他說，為什麼把她兒子的頭理成這樣？躲在母親後面，我看見理髮廳的鏡子映照著我的頭髮，稀疏且膨脹地一根根昂強挺立。阿公瞥了我，又看向我的母親。
他說：「現在年輕人流行這種髮型。」
母親不願與他爭吵，拿出錢對他說：「剃平頭。」
阿公也不多話，將碗筷放在桌上，拍了拍手、走到前廳，拿起掛在牆上的圍兜甩了兩下，要我坐在那張老理髮椅上，替我圍上。
這張理髮椅我從小坐到大，調整高度的機關壞了許久。若是孩子來剪，便用一片陳舊的木板架在椅子的倆把手上；孩子大一點、高一點，將木板抽掉，放一張小矮凳在椅墊上，或者多加一層椅墊。我上國中那一年，已經可以像個大人般，不用任何椅墊，堂堂正正地坐在理髮椅上。
但是那天，我仍覺得自己是縮瑟在椅子裡：我不明白阿公為什麼不說是我要剪的，也害怕坐在後頭長凳上的母親，她不發一語地在後邊的板凳上，散發著銳人的氣場。
阿公將電動的理髮機從座上拔下，問我要幾分頭？
「3分。」母親在後頭幫我回答。
於是阿公換了理髮機的頭，撸上第一道，從前到後、從額頭到腦後，一馬平川、毫無顧忌地走，頭髮紛紛順著撥開兩旁，從耳邊落下。母親看了兩眼便離開，我的眼淚也終於掉下，滴在胸前，順勢卡住幾縷正要落下的髮。
阿公問我：「有什麼好哭呢？」我跟他說，上學會被同學笑。
他卻笑著說：「我理的平頭是最好看的平頭。」我沒理他，繼續地哭。另一廂他已拿起剃刀，在油亮的真皮皮帶上磨蹭，然後小心翼翼地幫我刮著頭後的細毛，再大力地吹掉。
理完頭，他帶我到貼著綠色磁磚的水泥洗手檯，讓我坐到檯前彎身，一邊打水、一邊拿出綠柄塑膠圓頭的刷子，將手套進柄裡；我才第一次發現他原來都用這東西幫我洗頭。哭過後身體開始發冷，但是溫熱的水從小臉盆一波波地倒在頭上，刷子的小圓頭把剛剛用力哭過的頭皮一點一點的推舒開來──坐回理髮椅上，發現我連眼睛都不紅了。
隔天到底有沒有被同學們取笑，我早已忘記；但隨著年紀越來越大，上高中後，便再也不曾去到阿公那理髮。他就這樣消失在我的記憶裡許久。直到在26歲那一年，終於收到兵單要服替代役，進入成功嶺的第一天，我才又想起了他，也想起國中時被逼著剃頭的夜。
這村子誰不是給你剪大的？
第一天服役，新兵理所當然地被折磨。一下車就有近10個阿嬤坐一排等著我們，大家便輪番挨個坐在矮凳上剃頭。她們的理髮機前面不知道跑過多少顆頭，熱得發燙、電力短缺，一碰到頭皮便咬住頭髮不斷拉扯，還燙得你脖子緊縮、嘴角顫抖。於是一整天，剃下來散落的髮卡在領口、褲襠，黏得人要發瘋。
直到夜裡，五六十人躺在大臥室，陌生的床、起落的呼吸聲、輾轉難眠。我起身如廁，才終於在夜深人靜時從廁所的鏡前看清自己的模樣。想起阿公，想起國中的夜，相信阿公理的平頭是世上最好的平頭。
退伍後回到村子，才發現阿公的理髮廳很久沒開了。問身邊的朋友，大家彷彿都失憶般忘了他，連他什麼時候關門都不知道。理髮廳的鐵捲門前停放一台破舊陳年的老偉士牌，幾乎成為凝滯的風景。後來才聽早餐店的阿姨說，小孩把阿公、阿嬤接去照顧。
但阿公悄悄的離開，也悄悄的回來。
前幾天我正坐在工作室前抽菸，巷口遠遠的有人影，我餘光看見，發現正是阿公與他妻子。那一瞬間我只慌張地把手機從口袋拿出來，低頭滑著，不敢對眼。阿公卻直直地向我走來，停在我面前。他說：「你長大了！」我聽了很是驚訝，抬頭卻看見他的妻子在後方拉著阿公，用眼神向我道歉。
阿公說：「你從那──麼小的時候就給我剪髮，剪到現在人都這──麼大。」阿嬤在一旁忍不住，大力地扯著阿公的衣服，要他繼續往前走，一邊還不忘向我微微鞠躬致意。阿公邊被推攘著往前，還不放棄地跟妻子說：「我真的記得！」妻子則回他：「這村子誰不是給你剪大的？」他們越走越遠，拐了彎便不見人影，對話聲卻仍然傳來。
阿公說：「他是那個狗啃的……。」
當下我不確定是否高興，但肯定他也覺得那一天的我，頭特別地醜，醜到他失智了還記得。