種樹、段木香菇、養蜜蜂、養金絲雀，農村生活是身體的勞動與好奇心的鍛練，除了農事，習得愈多農耕以外的本事，幾乎沒有什麼事能絆倒農夫，每一個挑戰都讓生命與土地更多的連結，讓生活更添滋味。
[dropcap]農[/dropcap]夫又有壯舉，這一回，他向山上種菇人家訂了一群段木，包括相思木、楓樹、杜櫻等樹幹，植入菌種後發酵三個月，才送到我們院子來。
我們在玉蘭花樹下和竹林旁整理出兩個香菇區，地上擺了穴盤和飼料袋隔絕白蟻，讓段木棲息在不會被陽光直曬的蔭涼處，每根段木相距一個拳頭，將來每個月上下反轉一次，四個月後，據說就會長出香菇……
「再來還要挑戰什麼？」來幫忙的好友問。
「養蜜蜂。」農夫不假思索回答：「我已經在找蜂箱了。」
兩人一天可以種一百三十二棵樹
兩個人一天可以種幾棵樹？答案是：一百三十二棵。
農夫和我清晨就開始移植這些樹木。一年前，我們把小樹種進排水帶裡；一年之後，小樹的根系已然超過排水帶，就得要移植到土地裡；將來，再慢慢把排水帶裡的土剝掉，就會成為裸著根卻能頂天立地的大樹了！
烈日當空、幾乎無風的早上，我們把樹一棵棵搬上車，載回二號苗圃；午餐之後，再一棵棵把小樹種到地上，並把鋼條釘進土裡，支撐小樹。幸好二號苗圃離家很近，可以不斷補充水分而不至於中暑暈倒。
傍晚時分，終於完成了本日工作。回頭看著這些小樹們，彷彿可以看到數年以後蔚然成林的模樣。農夫做起這些事來麻利極了，我則常常陷在自己的天馬行空裡。比如說：做出版又愛用面紙、衛生紙的我，會在高溫裡全身濕透來種樹，不就是一種因果業報嗎？
白身灰頭的小金絲雀 甘道夫竟迎風自盼唱起歌
農夫有個長輩從前經營金絲雀園，以前他帶我回南投時，總會繞到長輩家請安，順便看看鳥兒。我也因為這樣，才知道金絲雀不是只有黃色。
台灣早期曾被稱為「金絲雀王國」，向來有繁殖金絲雀的傳統，因此，台灣可以看到各色金絲雀──綠的、黃的、白的、橘的，而且各色金絲雀唱起歌來就是不同。
因為長輩緣故，農夫當時一口氣養了各色金絲雀，甚至還自己幫鳥配對，生出小鳥送朋友。
剛到新竹來，他還帶了一隻金絲雀，卻因為籠門沒關好，鳥飛走了，他懊喪不已。長輩疼他，這兩天又送了他一隻白身灰頭的金絲雀；我則心疼鳥籠太破太小，買了一個大鳥籠給鳥兒住。
「我想叫他『小灰帽』。」農夫說。
「那為什麼不叫『甘道夫』？」我說。
我們都愛《魔戒》，特別是灰袍巫師甘道夫，後來，甘道夫克服心中最深的恐懼，打敗炎魔，成為法力最高的白袍巫師。這個小鳥的配色，是不是跟甘道夫很搭襯？而且，飾演甘道夫的演員伊恩．麥克連還是多元成家的重要推手。
就這樣，這個年輕小鳥有了一個老名字，甘道夫。
金絲雀有一副好歌喉，唱起歌來自己就是八部和聲，音階可以一層又一層，彷彿迴旋梯，而且完全不會走音。
長輩送農夫時，說這鳥還太小，不會唱歌。可到了我們家第二天，甘道夫竟然迎風自盼唱起歌來了。
「可能是飼料的關係吧？！」農夫說。
「應該是院子裡有許多鳥，甘道夫想跟他們說話吧。」我說。
就這樣，甘道夫來到我們家，也替兩個小狗增添許多生活樂趣，他們會側耳聆聽甘道夫唱歌，然後想著：
「這小東西肺活量也太大了吧。」
蜜蜂，可以把人的訊息帶給植物，是大自然的傳訊者
療癒師朋友送了我一本書，《阿納絲塔夏》，敘述一個住在西伯利亞森林裡的女子分享人與天地共處的智慧。書中說，天地萬物其實是為人類服務的，但人類卻畏懼大自然，選擇住在自己建造的水泥城市裡，斷絕了與天地的連結。
阿納絲塔夏，這個俄羅斯女子說，請把種子含在嘴裡，讓身體的訊息被植物知曉，然後種進土地裡，長出的果實就會是這個人所需要的；而蜜蜂，可以把人的訊息帶給植物，是大自然的傳訊者。
剛看完這本書，農夫竟然就要開始養蜜蜂了。趁著好友帶孩子來，我們一起架設蜂窩。找個樹蔭下，用磚塊架高，就可以把蜂盒放上去了。
農夫說，蜜蜂會先派出工蜂到處找合適的住所，找到之後，就帶著甫成年的蜂后與分家的蜂族進駐；我們等待一、兩個月，應該就可以開始養蜜蜂了。他還誇下海口，將來啊，我們家的糖分就可以自給自足了！
(本文轉載自《種日子的人：鄉居十年，手機和鋤頭並用的有機書寫》，引言與小標為本刊編輯所加。)
【說說書】
二〇一〇年，曾經待過電視、廣播、雜誌、出版、餐飲等不同領域的陳慶祐，辭去工作，四方尋覓，最終落腳新竹小縱谷中一處綠意環繞的小山坳，打造一個給自己和「農夫」、小狗一起生活的「綠色庇護所」。
「綠色庇護所」是一個會長大的空間，漸漸長出鸚鵡，茶花園，老松柏，一大缸魚；長出訪客，孩子，老朋友新朋友，形形色色鄰居和故事；長出時間，身而為人的享樂與憂傷，一瞬示現的風花與體悟。
十年間，陳慶祐持續以智慧型手機（三台與時並進的iPhone）紀錄文字、拍攝各色照片，像以鋤頭開墾土地那般，將心上所繫「綠色庇護所」大小事一一耕耘。
身體的勞動：播種，嫁接，插枝，拔草，採收，醃漬，繁殖……沒有一蹴可幾的速食，卻有Farm-to-table的鮮味，當田地漸漸木春草壯，心地也幸福滿滿。
靈魂的勞動：迎接愛與新生，各種生命的陪伴與告別，人我距離的拿捏，心的永恆定錨工程。
種日子的人，除了收穫「優雅不起來的田園生活」，收穫不斷被時間翻頁的季節風物詩，收穫偶爾歉收偶爾豐收的自家產蔬果，還收穫了一個視野愈見明晰，步伐更形篤定，懂得與內在對話的自己。
-
作者：陳慶祐
-
出版社：一葦文思
-
出版日期：2020/11/04