攝影/陳慶祐

養菇.養鳥.養蜂,種日子

種樹、段木香菇、養蜜蜂、養金絲雀,農村生活是身體的勞動與好奇心的鍛練,除了農事,習得愈多農耕以外的本事,幾乎沒有什麼事能絆倒農夫,每一個挑戰都讓生命與土地更多的連結,讓生活更添滋味。

夫又有壯舉,這一回,他向山上種菇人家訂了一群段木,包括相思木、楓樹、杜櫻等樹幹,植入菌種後發酵三個月,才送到我們院子來。

我們在玉蘭花樹下和竹林旁整理出兩個香菇區,地上擺了穴盤和飼料袋隔絕白蟻,讓段木棲息在不會被陽光直曬的蔭涼處,每根段木相距一個拳頭,將來每個月上下反轉一次,四個月後,據說就會長出香菇……

「再來還要挑戰什麼?」來幫忙的好友問。

「養蜜蜂。」農夫不假思索回答:「我已經在找蜂箱了。」

兩人一天可以種一百三十二棵樹

兩個人一天可以種幾棵樹?答案是:一百三十二棵。

農夫和我清晨就開始移植這些樹木。一年前,我們把小樹種進排水帶裡;一年之後,小樹的根系已然超過排水帶,就得要移植到土地裡;將來,再慢慢把排水帶裡的土剝掉,就會成為裸著根卻能頂天立地的大樹了!

烈日當空、幾乎無風的早上,我們把樹一棵棵搬上車,載回二號苗圃;午餐之後,再一棵棵把小樹種到地上,並把鋼條釘進土裡,支撐小樹。幸好二號苗圃離家很近,可以不斷補充水分而不至於中暑暈倒。

傍晚時分,終於完成了本日工作。回頭看著這些小樹們,彷彿可以看到數年以後蔚然成林的模樣。農夫做起這些事來麻利極了,我則常常陷在自己的天馬行空裡。比如說:做出版又愛用面紙、衛生紙的我,會在高溫裡全身濕透來種樹,不就是一種因果業報嗎?

白身灰頭的小金絲雀 甘道夫竟迎風自盼唱起歌

農夫有個長輩從前經營金絲雀園,以前他帶我回南投時,總會繞到長輩家請安,順便看看鳥兒。我也因為這樣,才知道金絲雀不是只有黃色。

台灣早期曾被稱為「金絲雀王國」,向來有繁殖金絲雀的傳統,因此,台灣可以看到各色金絲雀──綠的、黃的、白的、橘的,而且各色金絲雀唱起歌來就是不同。

因為長輩緣故,農夫當時一口氣養了各色金絲雀,甚至還自己幫鳥配對,生出小鳥送朋友。

剛到新竹來,他還帶了一隻金絲雀,卻因為籠門沒關好,鳥飛走了,他懊喪不已。長輩疼他,這兩天又送了他一隻白身灰頭的金絲雀;我則心疼鳥籠太破太小,買了一個大鳥籠給鳥兒住。

「我想叫他『小灰帽』。」農夫說。

「那為什麼不叫『甘道夫』?」我說。

我們都愛《魔戒》,特別是灰袍巫師甘道夫,後來,甘道夫克服心中最深的恐懼,打敗炎魔,成為法力最高的白袍巫師。這個小鳥的配色,是不是跟甘道夫很搭襯?而且,飾演甘道夫的演員伊恩.麥克連還是多元成家的重要推手。

就這樣,這個年輕小鳥有了一個老名字,甘道夫。

金絲雀有一副好歌喉,唱起歌來自己就是八部和聲,音階可以一層又一層,彷彿迴旋梯,而且完全不會走音。

長輩送農夫時,說這鳥還太小,不會唱歌。可到了我們家第二天,甘道夫竟然迎風自盼唱起歌來了。

「可能是飼料的關係吧?!」農夫說。

「應該是院子裡有許多鳥,甘道夫想跟他們說話吧。」我說。

就這樣,甘道夫來到我們家,也替兩個小狗增添許多生活樂趣,他們會側耳聆聽甘道夫唱歌,然後想著:

「這小東西肺活量也太大了吧。」

蜜蜂,可以把人的訊息帶給植物,是大自然的傳訊者

療癒師朋友送了我一本書,《阿納絲塔夏》,敘述一個住在西伯利亞森林裡的女子分享人與天地共處的智慧。書中說,天地萬物其實是為人類服務的,但人類卻畏懼大自然,選擇住在自己建造的水泥城市裡,斷絕了與天地的連結。

阿納絲塔夏,這個俄羅斯女子說,請把種子含在嘴裡,讓身體的訊息被植物知曉,然後種進土地裡,長出的果實就會是這個人所需要的;而蜜蜂,可以把人的訊息帶給植物,是大自然的傳訊者。

剛看完這本書,農夫竟然就要開始養蜜蜂了。趁著好友帶孩子來,我們一起架設蜂窩。找個樹蔭下,用磚塊架高,就可以把蜂盒放上去了。

農夫說,蜜蜂會先派出工蜂到處找合適的住所,找到之後,就帶著甫成年的蜂后與分家的蜂族進駐;我們等待一、兩個月,應該就可以開始養蜜蜂了。他還誇下海口,將來啊,我們家的糖分就可以自給自足了!

(本文轉載自《種日子的人:鄉居十年,手機和鋤頭並用的有機書寫》,引言與小標為本刊編輯所加。)


【說說書】

二〇一〇年,曾經待過電視、廣播、雜誌、出版、餐飲等不同領域的陳慶祐,辭去工作,四方尋覓,最終落腳新竹小縱谷中一處綠意環繞的小山坳,打造一個給自己和「農夫」、小狗一起生活的「綠色庇護所」。

「綠色庇護所」是一個會長大的空間,漸漸長出鸚鵡,茶花園,老松柏,一大缸魚;長出訪客,孩子,老朋友新朋友,形形色色鄰居和故事;長出時間,身而為人的享樂與憂傷,一瞬示現的風花與體悟。

十年間,陳慶祐持續以智慧型手機(三台與時並進的iPhone)紀錄文字、拍攝各色照片,像以鋤頭開墾土地那般,將心上所繫「綠色庇護所」大小事一一耕耘。

身體的勞動:播種,嫁接,插枝,拔草,採收,醃漬,繁殖……沒有一蹴可幾的速食,卻有Farm-to-table的鮮味,當田地漸漸木春草壯,心地也幸福滿滿。

靈魂的勞動:迎接愛與新生,各種生命的陪伴與告別,人我距離的拿捏,心的永恆定錨工程。

種日子的人,除了收穫「優雅不起來的田園生活」,收穫不斷被時間翻頁的季節風物詩,收穫偶爾歉收偶爾豐收的自家產蔬果,還收穫了一個視野愈見明晰,步伐更形篤定,懂得與內在對話的自己。


  • 作者:陳慶祐
  • 出版社:一葦文思
  • 出版日期:2020/11/04
Previous
狗啃的頭
Next
新手
推薦閱讀
走讀我的人文地理