「6、70年前的美濃媽媽，一定要準備豆豉和豆醬，醃漬過剩的食物，黃梨發酵後，又酸又鹹，非常下飯。」我對簡單的食物一向情有獨鍾，鹽巴真是無敵厲害，農村媽媽的勤儉持家，都藏在一甕一甕豐潤的美味裡。
一路揮別南庄山中的氤氳水氣，越過三灣與四灣交界，越發地舒爽晴朗，視野也越來越開闊，一旁的中港溪捲起陣陣漣漪，映照清風與朝霞。
寒假常回水流東探望母親，總會看見老鷹張著偌大的翅膀，尤其天氣好的時候，在空中盤旋的英姿，常常讓人駐足多看幾眼。這一天老大光妹遇見老鷹停在樟樹上，一動也不動。
進門後，她大聲嚷嚷：「很近，就在我前面，好大一隻，嚇我一跳！」
「妳有沒有拍照？」
「沒有，要拍的時候，就飛走了。」
母親也說：「前幾天鷂婆（老鷹）突然飛下來，翅膀一拍一揮，利嘴一啄，竹雞馬上歪倒，不會動了。」那黑刺客兇狠的模樣，彷彿如影隨形跟了過來。
「竹雞呢？被抓走吃掉了嗎？」
母親回：「沒有，竹雞長得不小，沒有一斤，也有十幾兩。」
我問：「媽媽怎麼知道有多重？」
「我把昏死的竹雞拉到樹底下，當然知道啊！」
老天爺賞了母親兩顆酸得不得了的野生黃梨
菜園旁的竹林，是母親歇息時的乘涼處，她興致勃勃地聊起孩子們前年幫忙種的黃梨（鳳梨的客語說法），今年夏天可以收成了，要我多拿幾個紙袋來套袋，就是一般的購物袋，打開後，底部刺穿一個洞，夾上夾子，就能防曬，讓紙自然綿爛也無妨。我不知道她怎麼想到這個神奇的方法，繫上圍兜兜的黃梨，看起來就像幼兒園的乖寶寶一樣，被照顧得舒舒服服。
黃梨苗是葉子切除後留下的一截冠芽，這其實是「尾」，不是「頭」，種下母株，旁邊再長出子株，就能採來重種。兩年的等待，加上她定期除草、施再生肥，希望外孫們吃到自己親手栽種的果實，體會每一顆都得來不易。
去年暑假，我帶孩子們去除草，母親說老天爺賞了她兩顆野生黃梨，要我看看。「不知道是誰種的？」她翻了翻草叢，果然看見黃梨撲倒在地，疙疙瘩瘩的青綠一片，銳利的鋸齒葉片尖尖長長，只有雙手捧起的大小，就是以前那種土黃梨，我想像切開來酸爽開胃的口感，瀰漫著一股微甜的香氣。
但事實並非如此，母親說，酸得不得了，她沒吃完就扔了，剩下的一顆，就任其乾燥枯萎。
騎車吸進去的灰塵太多，要常常吃黃梨清肺
我想起小時候跟母親去市場買水果，或是賣水果的小販來到家門口，她揀起黃梨，稍微惦了惦重量，用手指彈一彈，聽聽看聲音是否清亮，便知離熟透還有多少時間，然後交還老闆，只見他單手舉起，一拋一接，就能找到下刀的正確位置，先握住有葉片的一端（尾），削去頭部，再把皮一片一片剔除，最後再修一下有黑點點的突起處。
一路被香氣牽引著回家，尤其在溽暑午後，母親把切好、泡了鹽水的黃梨，放進冰箱冰鎮，當作睡完中晝的清涼點心。放射狀的線條透在黃白相間的纖維上，就像淺淺的一顰一笑，吸引著嘴饞的小鬼頭，吃了會有不太好受的微刺感，有如一道道裂紋，在舌尖舌面參差錯雜，吃越多越感到細碎紛紜，所以吃的速度不能慢，用臼齒破壞節理以後，就要快快吞下。但我感到奇怪的是，不知為何母親總要先把中間的心切掉，她提醒說：「吃下去會耳聾。」等我上班工作，每天騎摩托車，她也囑咐我，吸進去的灰塵太多，要常常吃黃梨清肺，還有豐富的纖維質，可以增加腸胃蠕動。
說到人人皆知的家常料理「黃梨炒木耳」，母親倒是偶一為之，住在台北的我們，一般都是吃新鮮的水果，也極少使用「醬黃梨」來煮鳳梨苦瓜雞或排骨湯，若以加工品來說，我喜歡黃梨口味的「訂婚大餅」勝過豬油口味的鹹餅，尤其上頭有個大大的喜字，圓圓滿滿的造型，看了就覺得甜蜜。
因為黃梨很酸 可鹽生可沾醬油
至於南部高雄美濃的做法，在市場邊長大，家人大多從事廚師行業的邱國源老師，是位又能說又能做的美食家，提到美濃很早就開始種黃梨。「因為很酸，可以鹽生，可以沾醬油，準菜傍。」
「鹽生」是殺青的意思，抹上鹽巴，一方面逼出水分，同時轉化了澀味，大黃瓜、結頭菜（大頭菜）也是一樣的涼拌吃法；另外跟板豆腐、花生豆腐一樣沾醬油，當菜吃，不管苦瓜、冬瓜還是竹筍，豆醬都是百搭。「6、70年前的美濃媽媽，一定要準備豆豉和豆醬，醃漬過剩的食物，黃梨發酵後，又酸又鹹，非常下飯。」我對簡單的食物一向情有獨鍾，鹽巴真是無敵厲害，農村媽媽的勤儉持家，都藏在一甕一甕豐潤的美味裡，她們的字典裡沒有「浪費」兩個字。
我最近剛書寫完中港溪的老相館書籍，看到一張頭份林照相館提供的老照片，拍攝於昭和時期（1940年代），最吸引我的並非站在正中間，軍夫打扮的主角，面容和身形有些模糊，推測姓巫，三灣人，他戴著有帽簾的便帽，左手掛著臂章，繫了腰帶、綁腿和軍用膠鞋。
我猜攝影師並未交還的原因，可能覺得對焦沒對好，也可能是有紀念價值的親友，對焦清楚的反而是「背景」，後方有5、6支山棕的羽狀葉片，模仿棕櫚樹的樣態，散放在寬口的大甕裡，把人包圍在樹影搖曳的景色中，地上有些沙土和水漬，大甕斜後方和照片右側是椰子幼苗，左方是黃梨盆景，看起來是兩個假道具，斜斜地擺放在（可能是）山林投的葉片下方，營造出十足的南洋風情，一般照相館最重要的「虛擬實境」布幕在此反而不重要，攝影師為了構圖和畫面平衡，花費不少心思布置。小鄉鎮的相館攝影師，帶著對熱帶南方的想像，在親友離開家鄉前，送上最美最真切的祝福。
黃梨是外來種，非常適應台灣南部的氣候，嘉義、台南很多地方都是一望無際的黃梨田，剛好朋友介紹在官田種植有機鳳梨的小農，我做成酵素，擺放多年後，色澤烏沉，果肉不可思議地入口即化，封存那一季的果香；不過生肖屬螞蟻的孩子們，還是喜歡甜甜的，有醇厚奶香的波羅蜜披薩，可說是夏威夷披薩的變化款，這裡的波羅蜜不是南洋的水果，而是含有鳳梨、酒釀葡萄、起司，還抹上了特製蜜醬的披薩，甜死人不償命的吃法就對了。
不論甜鹹，黃梨在我們家的地位，會隨著孩子跟外婆一起的勞動而漸漸改變，即使酸，也滑進一絲絲甜味，溫暖地發酵著祖孫間的情感，其中的奧秘，要等他們長大以後，才會慢慢釋放。