親手除草的日常就是這樣，很接近土地就會很接近不同的生命體。最近覺得彼此的世界夠遠是很幸福的，遠到我聽不懂牠（它）們的語言，不用精密地知覺牠（它）們的感受。
去年宜蘭秋冬連續下雨好幾星期，天空的色階在黑與灰擺動。我每次走在路上撐傘，不時猜測雨會一路落到過年。後來老天「賞光」，元旦後東北風暫時放過宜蘭，風和日麗的氛圍包裹著工作的農人與農機。舒服的氣溫慢慢推著時間，時間領著曳引機耪著田土，將再生稻與雜草捲進土裡當成肥料準備養育生命。大家好像熟能生巧地進入四季之首，然而在溫柔春風沐浴下，其實是打仗般的日常。
草莖是鋼筋，土是水泥
打仗總是未知比已知多，意外也通常發生於以為熟悉的環境。按照過去經驗，曳引機下去整地前，必須先將匍匐性雜草的數量壓制到一定程度，才不致影響插秧後的工作。假如沒事先整頓，就會被機器切碎並帶著跑，等於是幫雜草解壓縮，弄得田裡到處都是新苗──這只是表面上看到的。
如果田埂貨真價實是土做的，要是長著李氏禾草，便得注意它們從土裡長出再蔓延開來。曳引機粗打時，我曾以為可以將它們攪進土裡當肥料，沒想到只是讓草跟土更「絞」在一起。草莖是鋼筋，土是水泥，機器的輪子壓過夯實，讓原先單純彎腰拔草添了許多負擔，甚至必須用鋸鐮切斷被盤根更深的土塊，拔起後再放進田水裡甩一甩洗掉土，晾在田埂上曬乾。
重複同樣步驟並彎著腰前進，勞動順暢總是一開始，慢慢地背肌痠痛，手指與腳趾的痛楚滲透了感官，身體提醒腦袋要更打起精神來才行！人走走停停，偶爾抬頭前望、回望，覺得終點彷彿很遠，起點依然很近。行至中段時，掀起覆蓋的草，發現許多藏匿的蛙類與昆蟲。當然，還有正交配的福壽螺。蛙類與昆蟲該跳的跳，會飛的飛，我的注意力便集中在這兩顆螺身上。根據過去農務的慣性，下意識拿起牠們，分開牠們，用刀子勾出牠們的肉，然後丟回田裡。勞動帶來的痛楚被牠們分散，每前進一小段，多了注意福壽螺的步驟，好像某種預先報仇的弔詭。直到田埂上的植物種類變化時才發現這一段路準備要結束了，跨過田埂，觀察另一側的狀況，沒想到那是不一樣的風景。
很接近土地就會很接近不同的生命體
我是右撇子，草在右方較好處理，隔天遂走到最裡面除回來。半路赫然發現一隻被分屍的紅冠水雞，原本黑色凸出、炯炯有神的雙眼不見，只剩凹進去的眼窩，同樣的黑，一個反射生命力，另一個被死亡掏空。
盯了牠幾分鐘其實也不能做什麼，只好趕快繼續彎腰工作。幾下後背部又開始酸了，持續彎腰好像違反人類演化的方向，惱人的痠痛讓我不再注意被草覆蓋的生物，下刀的速度更快，工作的進度也快了。無須反覆挺身彎腰，保持低頭就好，穩定前行的節奏令心情也跟著快起來。但眼睛是不會放過我的，總會看到被切開的生命，例如蚯蚓。瞬間被毀天滅地、來不及逃竄，身體的一部分還留在田裡，一部分卡在我拔起的土塊。兩段肉各自蠕動，好像各自有話說：「你往那邊跑，我往這邊去。」親手除草的日常就是這樣，很接近土地就會很接近不同的生命體。最近覺得彼此的世界夠遠是很幸福的，遠到我聽不懂牠（它）們的語言，不用精密地知覺牠（它）們的感受。
我又開始注意草下有什麼了，結果只找到幾顆福壽螺。我把牠們握在手心，身體挺直地上岸，在陸上踩爆牠們。聲音不大不小，像有點悶爆的鞭炮聲，就當作慶祝新的一年來到吧。附近田裡的紅冠水雞突然大叫，不懂發生什麼事？只感覺牠的情緒高昂來猜測可能的情境。我的話牠也聽不懂，只知道我有威脅性，一看見我走過去，就像遇見鬼一樣「跑」又「飛」。飛到自己覺得夠遠的地方，唰地一聲降落水田，此時周圍靜了下來。
我不時聽到風聲，感到春風徐徐摸著臉，溫度微寒，中和了晴空萬里的熱情陽光。春季氣溫雖然適中，但時空使萬物身心不上不下，弄得動者欲靜，靜者欲動，休息時有睏無眠，彼此無奈地驚動彼此……。