我最好是趁著溪溝無風，空氣不會把我身上的躁氣透漏給山豬知道，悄聲離開。但內心卻有一種嚮往，想看到那活物的生命在眼前完全地呈現，看四蹄的起落、看肌肉的起伏、看氣流在山豬的長嘴一進一出。我躡足想繞過我和山豬之間的樹叢……
小溪旁忽有群蝶聚集，他們停在地上的不知何物周圍，細長的口器來回戳弄，各色鱗翅不安分地開闔。走近兩步帶著戲謔之心揮趕群蝶，他們卻只懶洋洋地撲了幾下翅，隨後便戀戀地飄回了地上，那是一坨新鮮的山豬排遺。山豬吃下的根莖纖維在腸中絞結成繩，排出後盤踞在灘地上，成為蝴蝶攝取礦物質的酒肆。初次見識到山豬的存在後，那些粗大的排遺、被翻得草根凌亂的土堆、泥灘上寬厚的四蹄足印，甚至是遠處山坡上粗壯的呼吸與翻土聲，忽然都變得清晰可見，在樹影間現蹤。
獵得山豬 也賠上幾隻死傷獵犬
巡山的老伯說，遇到山豬發怒要趕緊爬到樹上，要不山豬鐵頭撞、獠牙刺、大嘴咬，非死即傷。老獵人說，打山豬要帶上狗隊，待到狗牽制山豬之後獵人才開槍索命。但往往回程時除了扛山豬，還連帶得扛幾隻死傷獵犬。而那位坐在搖椅裡曬著太陽餵小山豬的阿婆則說，前一天夜裡山豬群闖進甘蔗田搗亂，全村的男人敲鑼打鼓放鞭炮折騰了一晚上才把山豬趕走，而這一隻幼崽跟丟了，於是進到了阿婆懷裡嚶嚶叫著討奶喝。
我沿著一條陌生的溪溝一路往上，腰間插著一柄生鏽了的老鋸子，兩手把玩著紅外線自動攝影機，期待在此找到石虎的蹤跡。少了颱風豪雨帶來的土石流，植物用根緩慢環抱溪溝裸露的肌膚，年幼的樹木從中挺出，一握粗的樹幹蜿蜒追尋篩落的陽光。
我揮趕著耳邊嗡嗡作響的麗蠅，同時驚飛草堆裡的竹雞和翠翼鳩，頭頂上樹鵲、五色鳥、紅嘴黑鵯鳴聲參差吵雜，落腳處吉悌細顎針蟻簇擁著蟻后劃出斷續的黑線。石頭上擱著一條食蟹獴的排遺，他排出破碎的蟹殼後瀟灑地離去；樹叢下鼬獾挖了幾個深淺不一的洞，或許他在此刨出了一條嘎吱作響的美味蚯蚓。
母山豬挾著整座山的憤怒 要捍衛她的子代
忽爾隔著灌木叢傳來一陣騷動，一個沉重的呼吸引領著更多稚嫩的叫聲在溪溝中移動，從一棵植株到另一棵植株。蹄腳雜沓聲、岩石崩落聲、根系斷裂聲，透過葉子與葉子之間的空隙，窺見了一方黑色毛皮下的肌肉如浪潮般地湧動，那是一隻帶著小山豬覓食的母山豬。
隻身一人遇到山豬群，想到有關山豬的種種傳說，忽然想起最近鍾愛的一則改編笑話：
有一次我問我女朋友：「你最怕什麼？」
「我怕你愛上其他人，」她說。「然後永遠離開我，留下我孤伶伶地一個人在這個世界上。」
「那你最怕什麼？」她反問。
「山豬。」
不過現實是在有女朋友之前就先遇上了山豬，我最好是趁著溪溝無風，空氣不會把我身上的躁氣透漏給山豬知道，悄聲離開。但內心卻有一種嚮往，想看到那活物的生命在眼前完全地呈現，看四蹄的起落、看肌肉的起伏、看氣流在山豬的長嘴一進一出。我躡足想繞過我和山豬之間的樹叢，笨拙的腳步卻掀翻了一顆突出的石頭，石頭翻滾蹦跳，然後愜意地栽進了一漥淺水，嘲弄地宣告我的存在。
山鳥忽然靜了下來，山豬母子也停下四處翻找，幾秒種的靜默後，只聽得樹叢後一龐然巨物以排山倒海之勢朝我奔來，四蹄砸落之處土石紛飛，面對我這個冒失的入侵者，母山豬挾著整座山的憤怒要捍衛她的子代。看著眼前植木的晃動越來越逼近，我卻傻了一樣呆立在原地，思考起一個突然閃過的問題：
「或許，山豬一詞並非代表『住在山上的豬』，而是『如山一般的豬』？」
這個問題毫無邏輯且來的真不是時候，但在母山豬衝鋒的壓迫下，我更願意不理智地選擇相信後者。失神一般地咀嚼這個問題一段時間後，我的思緒才終於擠出一個實用的字：
「跑！」
我開始狂奔，在被鼬獾挖的滿目瘡痍的溪溝裡，我多希望我的腳步能如山羌一般輕盈，而不是狼狽的一一墜毀在石縫中。我一撲一跌，在山裡橫衝直撞，快到兩側的綠葉幻化為漫天的蝶翼紛飛，最後狠狠撞進一叢麻竹，撞出了雨一樣滴落的琉璃蟻。
母山豬也沒有深追，把我趕到無法威脅小豬的遠處後就撞開一條獸徑走了。我把自動攝影機架在一處動物應當會聚集喝水的水塘邊，暗自思忖這群母子會佔據大部分的記憶體。然後我信步下山，順手砍了一顆筍。